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PREFACE 


Ici,  ne  cherchez  pas  —  sous  une  lumière  cabotine 
—  d'estrade  ni  de  piano.  N'attendez  pas  non  plus  qu  à 
l'imitation  des  cabarets  de  la  grande  époque  de  Mont- 
martre, un  Monsieur,  qui  pose  au  gentleman  des  bou- 
levards extérieurs,  vous  insulte  ou  vous  éblouisse  de 
sa  verve  mécanique.  Cela  ne  se  fait  plus  guère  qu'en 
province,  où  le  client  qui  paie  sa  place  en  veut  pour 
son  argent.  Nous  sommes  au  Lapin  Agile,  sur  la  Butte, 
à  cent  lieues  de  Paris  et,  pour  être  arrivés  sans  dé- 
sastres jusqu'à  cet  humble  cabaret  où  Frédé  joue  de 
la  guitare,  quand  il  ne  cuit  pas  son  four  de  potier  (1), 
il  a  fallu  que  nous  escaladions  des  rues  fameuses  où, 
jadis,  rapins  et  poètes  vivaient  en  liberté.  Où  est  ce 
temps?  Où  sont  nos  souvenirs?  Et  que  sont  devenus 
les  derniers  bohèmes  qui,  dans  les  guinguettes  du 
quartier,  buvaient  à  crédit  et  s'obstinaient,  au  détri- 
ment de  leur  talent,  à  entretenir  dans  l'imagination 

(1)  La  preuve  :  Pots  de  lapin,  pots!  Oh!  les  jolis  pots  de  lapin 
d'argile!  —  Potier,  tu  as  trouvé  le  succès  dans  un  four. 

Genty  (Le  livre  de  bord.) 
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du  bourgeois  une  légende  insensée  ?  Cette  légende 
est  morte.  On  paie  comptant  partout  et  les  artistes 
n*ont  plus  de  cheveux  longs.  S'ils  fument  la  pipe  et 
prennent  toujours  un  air  bizarre,  en  considérant  leurs 
vieilles  chaussures,  leurs  ambitions  ne  sont  pas  celles 
de  leurs  aînés.  On  trouve  des  taxis  place  du  Tertre. 
Chez  Spielman  ou  chez  Bouscarat,  on  entend  parler 
d'éditeurs,  de  marchands  de  tableaux,  d'amateurs 
qui  viennent  d'Amérique,  quand  ils  ne  venaient  pas 
d'Allemagne.  Bien  plus,  on  rencontre  ces  éditeurs, 
ces  marchands,  ces  riches  Américains  à  la  table  où, 
lorsque  nous  avions  vingt  ans,  le  «  patron  »  faisait 
en  nous  servant  œuvre  de  philantrophie.  Vous  ne  vous 
reconnaissez  plus  nulle  part.  Vous  doutez  de  votre 
mémoire  et  vous  vous  demandez,  avec  une  légère 
tristesse,  pourquoi  les  gargotiers  n'acceptent  plus 
d'être  payés  en  chansons. 

Montmartre  n'est  plus  Montmartre.  Ses  jardins,  ses 
cabanes  de  plâtre  à  un  étage  ont  à  peu  près  disparu. 
Voici  les  immeubles  neufs  qu'habitent  les  nouveaux 
riches.  Voici  des  rues  modernes,  propres  et  mornes, 
et  les  murs  à  demi  écroulés,  que  dépassaient  naguère 
des  feuillages  extravagants,  sont  à  bas.  On  a  rasé 
les  arbres,  creusé  des  trous,  dispersé  tant  de  pitto- 
resque... 

Et  ce  temps-là,  c était  hier! 

C'était  le  bon  temps.    Montmartre  commençait  vers 
le  milieu  de  la  rue  Ravignan,  et  son  domaine  s'éten- 


PRÉFACE  VII 


dait,  dans  une  zone  sans  cesse  rétrécie,  du  pacifique 
hôtel  du  Poirier  aux  pentes  semées  de  fondrières  que 
domine  le  vieux  Moulin  de  la  Galette.  C'était  un  pays 
bien  singulier,  une  bourgade  heureuse  et  légendaire 
où  tout  le  monde  se  connaissait.  Ce  pays  n  avait  pas 
d'histoire  ou,  plutôt,  il  en  avait  trop,  —  ce  qui  revient 
au  même,  —  car  ces  histoires  se  complétaient  l'une 
l'autre  et  arrivaient  à  former  une  sorte  de  code 
déconcertant  de  la  folie.  Tout  y  était  à  rebours  d'ail- 
leurs. Les  belles  coutumes!  L'étrange  bon  sens!  On 
n'y  savait  le  jour  ni  l'heure,  et  l'argent,  —  lorsque  l'un 
de  nous  en  avait  —  se  dépensait  en  munificences, 
qui  n'atteignaient  jamais  aux  liqueurs  de  grande 
marque.  Nous  ne  buvions  pas  d'eau  cependant  et  nous 
allions  d'un  bouchon  à  l'autre,  à*Adèle  au  Coucou, 
de  M arie-la-borme- Hôtesse  à  VAmi-Emile^  pour  nous 
retrouver  au  Lapin. 


La  première  fois  que  je  me  rendis  au  Lapin  Agile, 
des  jeunes  gens  achevaient,  à  la  table  de  Frédéric, 
leur  repas  du  soir.  Personne  ne  me  dit  mot.  Je 
m'assis  à  l'écart,  sagement,  et  bien  décidé  à  trouver 
tout  étonnant  autour  de  moi.  Pouvais -je  ne  pas  voir  avec 
surprise  le  grand  Christ  de  plâtre,  du  sculpteur  Wasley, 
servir  aux  habitués  de  l'endroit  de  porte- manteau? 
Une  toile  de  Picasso  était  accrochée  au  mur,  à  côté 
d'images  de  Dépaquit,  d'un  portrait  de  Girieud,  de 
mille  charges,  d'un  moulage  galant,  d'articles  de  jour- 
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naux,  d'un  râtelier  à  pipes  et  d'anciennes  affiches  du 
bal  des  Quat'-Zarts.  Je  regardais  la  cheminée  bizarre 
où  l'on  peut  faire  du  feu  sans  griller  les  souris  blanches 
qui  l'habitent,  les  deux  lampes  enveloppées  de  papier 
rouge,  le  plafond  bas  culotté  comme  une  pipe,  et  la 
porte  sur  laquelle  un  dessin  à  la  craie  représentait 
un  lapin  très  russe  qu'accompagnait  cette  légende  : 
«  Le  premier  devoir  d'un  honnête  homme,  c'est  d'avoir 
un  bon  estomac.  » 

La  «  soirée  »  commença. 

Je  m  attendais,  à  vrai  dire,  à  quelque  mise  en  scène  de 
circonstance.  Il  n'en  fut  rien.  A  la  table  du  patron,  on 
servit  du  café  à  chacun  des  convives,  puis  Frédéric  saisit 
sa  guitare.  D'autres  jeunes  gens,  assurément  artistes 
et  accompagnés  ou  non  de  personnes  qu'il  ne  fallait 
pas  manquer  de  prendre  pour  des  femmes,  survinrent. 
Quelqu'un  chanta.  La  fumée  des  bouffardes  montait 
dans  la  lumière  trouble  des  lampes  et,  petit  à  petit,  une 
singulière  impression  s'emparait  de  moi  et  me  rappe- 
lait le  temps  où,  dans  l'entrepont  d'un  navire  des 
Messageries  Maritimes,  j'écoutais,  enfant,  des  matelots 
<'  pousser  »  leurs  complaintes  natales.  C'était  les  mêmes 
chansons,  la  même  cadence  et  la  même  sensation  pro- 
fonde d'étonnement  et  de  nostalgie  a  se  sentir  perdu, 
quelque  part,  ?ur  la  mer. 


Qui  dira  vraiment  ce  que  fut  le  Lapin  Agile  pour  les 
clients  qu'il  eut  et  qu'il  a  conservés?  Chacun  de  nous 


PRÉFACE  iX 

s'y  trouvait  chez  soi.  Entrepont,  cabaret,  auberge, 
grenier  d'artiste  !  Le  savons-nous?  Pour  moi,  j  y  revi- 
vais intensément  des  jours  lointains,  entre  Melbourne 
et  la  mer  Rouge,  et  les  couplets  de  la  complainte  inter- 
minable me  persuadaient  de  la  nécessité  qu'il  n'y  avait 
rien  de  mieux  à  faire  sur  le  gaillard  d'avant,  entre 
ciel  et  eau.  J'écoutais  donc  le  chanteur  autant  de  temps 
qu'il  le  voulait,  ou  lorsqu'il  se  taisait  pour  allumer  sa 
pipe  et  absorber  quelque  liqueur  de  fantaisie,  je  feuil- 
letais le  livre  de  bord.  J'y  rencontrais  des  signatures 
déjà  célèbres.  J'y  lisais  des  vers  tracés  par  une  main  d'in- 
connu, et  cela  me  faisait  quelquefois  rêver  aux  masures 
effondrées  des  grandes  routes  que  connaissent  les  tri- 
mardeurs.  N'était-ce  pas,  ici,  le  gîte  d'une  nuit?  Et  celui 
qui,  avant  de  s'en  aller  plus  loin  le  lendemain,  gravait 
de  la  pointe  de  son  couteau  dans  la  pierre  une  date  et 
un  nom,  n'avait-il  point  quelque  chose  de  pareil  dans 
son  intention  au  compagnon  de  bohème  qui,  certain 
soir,  inscrivait  sur  un  feuillet  du  livre  de  Frédéric  une 
strophe  émouvante  ou  narquoise?  La  pierre  est  dure 
à  entamer.  Pourtant,  cette  inscription  du  trimard  :  Ici, 
le  grand  Bébert  a  eu  froid,  je  l'ai  lue  dans  une  baraque 
des  Alpes. 

Chez   Frédéric,  j'ai  relevé   des  vers  : 

9  heures  du  soir. 
Trouver  la  rime  à  Frédéric, 

Voilà  le  hic  !  ' 
y  aime  mieux  attendre  d'être  ivre 
Pour  m'inscrire  à  bord  de  ton  livre. 


PRÉFACE 


2  heures  du  matin. 

A  bord  I  Piano  A.  Bord. 
Livré  de  bord! 
Paris,  la  mer  qui  pense,  apporte 

Ce  soir,  au  coin  de  ta  porte, 
O  tavemier  du  quai  des  Brumes, 
Sa  gerbe  d'écume. 

Max  Jacob. 

II  y  a  bien  cl*autres  vers  sur  les  pages  du  vieux  bou- 
quin du  Lapin  Agile,  des  caricatures,  de  la  musique, 
des  portraits,  des  dates,  des  souvenirs.  Et  dans  plusieurs 
années,  avec  quelle  émotion  les  survivants  de  notre 
génération  le  feuilletteront-ils  encore  au  coin  du  feu, 
l'hiver,  ou  sous  l'acacia  de  la  terrasse,  par  un  après- 
midi  d'été  ? 

Georges  Delaw,  qui  a  illustré  la  couverture  de  cet 
ouvrage,  a,  le  premier  de  tous,  écrit,  sur  la  page  de 
garde  du  livre  de  Frédé,  cette  fable  qu'accompagne 
un  croquis  : 

//  était  une  fois  un  lapin 
Quun  maquereau  regardait  de  travers. 
Le  lapin  prit  un  revolver 
Et  fit  passer  le  goût  du  pain 
A  cet  animal  pervers. 

Moralité. 
Si  on  allait  prendre  un  verre  ? 
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Nous  avons  pris  tant  de  verres  que  nous  ne  saurions 
refuser  celui-ci.  Frédéric  en  serait  fâché  et  il  n'aurait 
pas  tort  : 

—  Buvons  un  coup! 

C'est  sa  formule.  Il  s'y  tient  à  la  lettre  et,  quand 
il  a  sucé  ses  moustaches  et  caressé  sa  barbe,  son 
optimisme  se  traduit  par  des  chansons. 

On  chante  toujours  au  Lapin  Agile.  Romances  des 
rues,  refrains  marseillais,  mélopées  bretonnes,  doux 
accents  paysans  des  provinces  ou  couplets  égrillards... 
Que  voulez- vous  entendre  ?  Et  les  poètes  sont  là. 
—  «Pour  des  poètes,  y  a  des  poètes,  annonce  le  patron. 
Mais,  pour  des  poires...  »  Il  rit.  Il  commande  à  Berthe, 
sa  femme,  des  tournées  de  «  combine  »,  de  cidre  ou 
de  «  calva  »,  selon  le  goût  de  ces  Messieurs-Dames. 
Et  voilà  que  Montmartre  n'est  pas  tout  à  îait  mort.. 

Au  milieu  de  ses  ruines,  survivent  la  baraque, 
au  toit  tout  simple,  la  vieille  façade  usée  comme  la 
coque  d'un  ancien  bâtiment,  la  cheminée  campagnarde 
et  la  longue  table  de  bois,  noircie  par  la  pluie,  qui 
occupe  la  terrasse.  On  se  retrouve.  Jehan  Rictus, 
debout  près  du  comptoir,  récite  quelquefois  ses 
poèmes.  Dites-nous,  Rictus,  l'histoire  de  l'apprenti 
monte-en-l'air  ou  la  jasante  de  la  vieille.  Votre  voix 
dure  et  nue  sait  toucher  les  cœurs,  et  nous  comprenons 
que  la  souffrance  dont  vous  étalez  sous  nos  yeux  la 
féroce,  la  brutale  et  la  navrante  grandeur,  ne  s'apprend 
pas  dans  les  livres.  Voici  Jeanne  Landre,  notre  amie 
et  la  mère  d'Échalote.  Voici  Pierre  Mac  Orlan,  vêtu 
comme  un  dandy  de  chez  G)ok,  tout  de  vert  habillé 
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et  fier  de  ses  lunettes.  Où  sont  votre  costume  de  cow- 
boy,  Mac  Orlan,  et  vos  refrains  de  la  Légion?  Roland 
Dorgelès  n'est  plus  le  romantique  daurrefois.  L©s 
temps  ont  changé.  L'humour  succède  aux  blasphèmes, 
Warnod  n'est  jamais  sur  sa  chaise.  Guillaume  Apolli- 
naire parle  des  cubistes  avec  méthode  et  s'amuse  de 
ses  admirateurs.  Max  Jacob  entretient  Jésus-Christ 
de  ses  piojets  d'un  art  magique,  troublant  et  pur,  qui 
doit  succéder  aux  grossiers  efforts  de  la  parole.  Dé- 
paquit,  vif  comme  un  serpent,  affecte  de  ne  pas  com- 
prendre. C'est  un  homme  simple  et  rusé  qui  ne  connaît 
pas  Jésus -Christ.  Le  poète  Gazanion  joue  au  désabusé. 
André  Salmon  découpe  son  profil  étrange  sur  le  mur. 
Pierrette,  une  amie  des  poètes,  trouve  que  Jules  Ro- 
mains «  fait  des  vers  qui  ne  se  lavent  pas  les  pieds  >. 
Machard  complète  Poulbot.  Montfort  s'ennuie.  Jacques 
Dyssord  évoque  le  temps  de  ses  amours  cossues  et 
picaresques.  De  là  son  air  distrait,  son  cynisme  et  ses 
histoiies  invraisemblables.  Et  c'est  encore  JeanPellerin, 
l'ami  des  femmes,  Claudien  le  satanique  dont  la  pas- 
sion est  de  battre  avec  sa  canne  un  logeur  magnanime. 
C'est  Mario  Meunier  que  bénissent  les  filles  perdues. 
C'est  Delaw  et  son  chien  ;  Bannerot,  Brésil  et  son  mo- 
nocle; Louis  de  Gonzague-Frick,  Halle  le  chansonnier... 
tandis  que,  pour  une  heure,  arrivent  des  boulevards 
Toulet  et  Curnonsky  et,  de  sa  retraite  de  Seine-et- 
Oise,  Gabriel  de  Lautrec,  le  plus  seiein  des  humoristes. 
A  côté  d'eux,  les  peintres  Picasso,  Girieud,  Lom- 
bard, Utrillo,  Gûssier,  Picard-Ledoux,  Falké,  Asselin, 
Chas    Laborde,    Verdilhan,    Gentil,    Zyg    Brunner, 
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Agero,  Maclet,  Markous,  Poulbot,  racontent  des  anec- 
dotes d*atelier,  cependant  que  les  femmes  se  pâment 
à  l'idée  d'entendre  un  gigolo  fardé  débiter  des  vers 
de  Henry  Bataille  et  que  Quart-de-Tour,  la  danseuse 
des  grands  bars,  «  tait,  un  moment,  sa  gueule  »,  aima- 
blement... 

*  *  * 

Le  Lapin  Agile  n'a  pas  toujours  porté  ce  nom  cocasse 
et  imprévu,  mais  son  renom  n'a  jamais  changé.  Il 
a  pu,  —  bien  avant  que  nous  le  connussions,  —  s'appe- 
ler le  Cabaret  des  Assassins  ou  Ma  Campagne,  cela  n'est 
d'aucune  importance.  N'écoutez  pas  les  histoires  tra- 
giques des  farceurs.  Elles  vous  donneraient  le  frisson. 
Ne  prenez  pas  non  plus  Frédéric,  dans  son  accoutre- 
ment de  bandit  d'opéra-comique,  pour  un  buveur  de 
sang  ou  pour  un  buveur  d'eau.  C'est  un  brave  homme 
et  je  me  souviens  d'un  après-midi  d'autrefois  où,  très 
simplement,  il  me  donna  certains  conseils  : 

—  Ecoute,  me  disait-il...  Le  talent...  ah!  le  talent!... 
Buvons  un  coup  ! 

Berthe  emplissait  nos  verres  et  Frédé  reprenait  ; 
—  J'en  vois  tant  de  jeunes  qui  ne  fichent  rien. 
Travaille,  m'entends-tu?  Car  tout  le  monde  a  du  talent. 
Et  surtout  ne  fais  pas  la  noce. 

—  Buvons  un  coup?  proposais-je. 

Il  ne  refusait  pas,  puis,  revenant  à  son  idée  : 

—  Le  travail... 

—  Oui,  vieux  Frédé. 
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—  Tiens!  poursuivait-il.  J*ai  beau  le  leur  dire  è 
tous!  Crois-tu  qu'ils  m'écoutent?  Jamais.  Et  alors 
j'en  suis  dégoûté  parce  que  tous  s'imaginent  que  la 
littérature...  il  n'y  a  qu'à  ne  rien  faire,  pour  devenir 
célèbre... 

—  A  ne  rien  faire  ? 

—  Ma  parole! 

Et  Berthe,  son  pichet  de  clairet  à  la  main,  observait  : 

—  Qu'est-ce  que  vous  avez  donc  aujourd'hui  pour 
ne  point  boire? 

Ces  fortes  paroles  sont  restées  dans  ma  mémoire, 
et  si  j'ai  oublié  l'état  dans  lequel,  Frédéric  et  moi, 
nous  nous  trouvâmes  un  peu  après  minuit,  ce  n'est 
pas  ma  faute,  mais  peut-être  est-ce  à  partir  de  ce 
jour  que  j'ai  compris  combien  il  était  nécessaire  de 
vivre  sans  commettre  d'excès  pour  devenir  un  parfait 
honnête  homme  de  lettres. 

Ce  n'est  pas  les  clients  du  Lapin  Agile  (tant  mieux 
pour  eux  !)  qui  le  deviendront  jamais.  Tous  ont  gardé 
de  leur  passage  dans  cet  aimable  endroit  une  parti- 
cularité des  plus  curieuses.  Lisez  leurs  œuvres.  L'es- 
prit en  est  d'une  ironie  charmante,  d'une  humeur, 
d'une  fantaisie,  d'une  grâce  et  d'une  désinvolture 
que  nos  aînés  du  Chat  Noir  n'ont  pas  même  soup- 
çonnées. Cet  esprit  a  mille  saillies.  Il  est  de  France  et, 
quand  nous  cherchons  à  remonter  jusqu'à  ses  origines, 
c'est  aux  vieilles  chansons  d'autrefois  et  aux  petits 
poèmes  des  XVI"  et  XVI I*  siècles  que  nous  devons 
demander  de  nous  en  fournir  la  preuve.  Il  n'y  a  pas 
loin  en  effet  des  strophes  d'un  Sigognes,  d'un  Maynard, 
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d'un  Pierre  Perrin,  aux  petits  vers  de  Toulet,  de  Jean 
Pellerin,  de  Jacques  Dyssord  et  aux  facéties  de  Jules 
Dépaquit.  Et  cet  étonnant  Max  Jacob,  —  à  qui  ses  amis 
doivent  bien  souvent  la  grâce  qu'ils  croient  avoir,  — 
n'est-il  pas,  dans  cet  ensemble  si  divers  et  si  nuancé, 
le  poète  par  définition  ? 

Cette    strophe  transcrite    du  livre    de   bord    est 
d'André  Salmon. 

Loin  des  Darracqs,  des  Serpolets, 
Lapin,  nourri  de  Serpolet, 
Verse  à  boire  à  ces  bons  poètes 
Qui  chantent  pour  leurs  Serpolettes. 

Et  celle-ci  de  Louis  Thomas,  le  plus  étincelant  des 
hommes  de  notre  âge  : 

En  compagnie  du  plus  archangeU 
Ique  des  musiciens,  Gabriel 
Fabre,  en  compagnie  de  Werth, 
Je  pris  ici  un  ver- 
Re  de  je  ne  sais  plus  quoi. 

• 
Gabriel,  qui  nest  pas  de  bois. 
Jouait  sur  le  piano 
Des  airs  très  bo^ 
En  foi  de  quoi  je  si" 
Gne  :  Fallière  Armand,  pour  copie 
Conforme  et  par  respect  des  lois, 

Louis  Thomas. 
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Certes,  la  morale  à  tirer  de  ces  vers  jetés  au  hasard 
de  la  rime  n'est  pas  de  celles  dont  on  doit  instruire 
nos  futurs  sorbonnards,  mais  elle  est  bien  de  son  épo- 
que et  nous  l'avons  tous  pratiquée.  Sa  naturelle  sim- 
plicité ne  manque  pas  d'attraits.  Elle  a  toujours  vingt 
ans,  un  front  pur,  des  yeux  brillants  et  les  mains  avides 
du  bonheur.  Pour  elle,  vivre  est  d'abord  la  grande 
affaire  et  la  littérature  souvent  un  pis  aller.  Ah  !  que 
nos  grands  hommes  ont  manqué  d'admirateurs  au 
Lapin  !  Une  jolie  fille  nous  plaisait  davantage.  Jeunesse 
charmante,  penché  vers  vous,  je  cherche  à  deviner 
ce  que  sont  devenues  vos  folles  ambitions?  Mais 
que  pourriez-vous  me  répondre? 

...  Tant  de  nos  camarades  ont  déjà  disparu!  C'est 
le  chansonnier  Gaston  Coûté,  dont  on  récitait  les  com- 
plaintes d'un  gars  qua  mal  tourné.  Il  se  couchait  sur 
un  banc  et,  parfaitement  ivre,  se  moquait  de  la  gloire. 
Coûté  buvait  trop.  Un  soir  on  le  descendit  à  l'hôpital, 
après  une  crise.  Nous  ne  le  revîmes  plus.  —  Un  homme 
à  la  mer!  dit  quelqu'un,  et,  sous  la  lampe  de  Frédéric, 
ce  soir-là,  nous  parlâmes  longtemps  de  lui,  comme  on 
le  fait  à  bord,  lorsqu'un  passager  disparaît. 

Coûté  n'était  pas  le  moins  étonnant  compagnon 
de  cette  savoureuse  traversée  de  la  bohème  d'alors. 
Ni  le  petit  Denèfle  qui  nous  quitta  pour  aller  mourir 
quelque  part  en  province.  Ni  tant  d'autres  dont  les 
visages   semblaient   marqués   d'un   signe   mystérieux. 


PRÉFACE  XVII 


Lequel  partirait  le  premier?  Nous  n'y  pensions  guère 
et  quand  nous  apprîmes,  certain  jour,  ce  qu'était  devenu 
Maurice  Utrillo,  nous  comprîmes  à  peine  que  ces 
plaisantes  habitudes  de  cabaret  pouvaient,  sans  se 
lassejf,  emporter  les  meilleurs  d'entre  nous.  De  la  folie 
de  RoUinat  nous  ne  retenions  que  ces  vers  écrits  pour 
notre   joie  : 

Oh!  fumer  t opium  dans  un  crâne  d'enfant. 
Les  pieds  nonchalamment  appuyés  sur  un  tigre. 

Heureusement  pour  Rollinat,  sa  muse  lui  dicta 
d'autres  trouvailles.  Si  celle-ci  fait  sourire  les  admi- 
rateurs de  Thomas  de  Quincey,  elle  est  bien  la  preuve 
et  le  témoignage,  en  quelque  sorte,  de  l'ignorance  dans 
laquelle  se  trouvaient  alors  les  poètes,  des  paradis 
artificiels. 

On  est  moins  ignorant  de  nos  jours,  sur  la  Butte, 
de  ces  paradis.  Déplorons-le,  pour  sembler  sage,  mais 
laissons  chacun  libre  de  se  détruire  comme  il  l'entend. 
L'alcool,  pas  plus  que  l'opium,  n'est  recommandable 
aux  poètes.  Et  cependant  l'opium,  que  de  veillés  dan- 
seuses du  Moulin  Rouge  dispensent  à  qui  le  paie... 
trop  cher,  est  la  drogue  à  la  mode.  Doux  naïfs,  appli- 
qués à  devoir  au  bambou  de  pesants  maux  de  tête, 
pourquoi  vous  prendre  tant  au  sérieux?  On  lit  des  vers, 
quels  vers!  dans  les  fumeries  d'artistes,  et  le  mauvais 
démon,  que  vanta  Baudelaire  sans  l'approcher,  déploie 
tout  un  gâchis  de  vague  littérature  niaise  et  puérile. 
Montmartre,  capitale  de  l'opium?  Mais  non...  ce  n'est 
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pas  Montmartre.  Montmartre  a  mieux  à  nous  ofïrir 
que  ces  rêves  malsains.  Regardez,  au  jour  cru  des 
lumières  électriques,  ces  pâles  poupées  nerveuses  aux 
yeux  ouverts  comme  des  fleurs  mourantes.  Voyez 
l'aube  innocente  des  crimes  de  la  nuit  se  lever  sur  ces 
enfants  perdus  et  mesurez,  à  l'accent  désenchanté 
des  derniers  poètes,  toute  la  détresse  qui  les  accable. 

Combien  je  préfère  à  ce  monde  épuisé  d'esthètes 
les  amis  du  Lapinl  Le  souci  de  donner  dans  le  sno- 
bisme ne  les  tourmentait  guère.  Guidés  par  le  sûr 
fantaisiste  et  spirituel  Julien  Calet,  ils  se  plaisaient  à 
toutes  les  parodies  et  passaient  volontiers  du  burlesque 
à  l'églogue  pour  ne  pas  aller  jusqu'à  l'élégie. 

Chaque  été,  le  petit  groupe  que  nous  formions  se 
sauvait  à  la  campagne,  sous  le  fallacieux  prétexte  de 
travailler.  Saint-Cyr-sur-Morin,  qu'illustra  la  victoire 
de  la  Marne,  eut  vite  conquis,  avant  la  guerre,  ses  titres 
de  célébrité  montmartroise.  Calet  y  fonda  son  Auberge 
de  l'Œuf  dur  et  du  Commerce.  Frédéric  y  acheta  une 
bicoque,  et  de  jeunes  personnes,  qui  n'avaient  pour 
toute  excuse  que  leurs  beaux  yeux  et  l'amour  des 
artistes,  nous  accompagnaient.  Ainsi  l'été  succédait 
à  l'hiver  sans  que  manquât  à  l'appel  un  seul  de  nos 
amis.  C'est  alors  que  l'illusion  de  «  toucher  terre  ^> 
était  grande.  On  faisait  escale  quelque  mois  à  Saint- 
Cyr,  puis  toute  la  bande  réembarquait,  et  le  soir, 
à  la  table  du  petit  cabaret  de  la  rue  des  Saules, 
Frédé  reprenait  sa  guitare  et  chantait  les  «  goua- 
Untes  »  chères  à  l'équipage. 
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Il  nous  a  donc  paru  curieux  de  réunir  ici  les  meil- 
leures pages  d'écrivains  et  de  poètes  d'une  génération 
qui,  après  celle  du  Chat  Noir,  a  contribué  pour  beau- 
coup à  donner  à  la  jeune  littérature  actuelle  un  carac- 
tère original.  Que  ce  caractère  n'atteigne  pas  au  sublime, 
j'y  consens.  Mais  il  a  fait  ses  preuves  et  nous  lui  devons, 
en  grande  partie,  après  les  humoristes,  ces  délicieux 
poètes  que  l'on  appelle  les  fantaisistes.  En  effet,  l'hu- 
mour n'est  point  la  première  qualité  de  l'esprit  fran- 
çais. S'il  trouve  chez  nos  contemporains  un  crédit 
légitime,  c'est  par  une  sorte  de  tour  bien  particulier 
à  la  race.  L'humour  ne  sera  jamais  foncièrement  fran- 
çais. Notre  génie  l'a  tempéré,  pénétré,  situé  pour  mieux 
dire  dans  les  limites  de  son  domaine,  et  voilà  comment 
il  a  pris  cette  tournure  émouvante  et  subtile  propre  à 
la  fantaisie.  Vous  ne  trouverez  donc  pas  dans  ces  pages 
les  grosses  farces  qui  ont  compromis  l'esprit  amusant 
du  premier  Chat  Noir.  Les  amis  du  Lapin  sont  réunis 
ici  comme  ils  l'étaient  autrefois  à  la  longue  table  de 
Berthe  et  de  Frédé.  Ne  leur  demandez  pas  à  tous  d'être 
gais.  Chacun  a  son  humeur,  et  l'on  ne  riait  pas  forcé- 
ment chaque  fois  durant  ces  veillées  de  jadis,  ces  étranges 
veillées  tapageuses  ou  mélancoliques,  à  la  grande  en- 
seigne du  lapin  que  peignit  André  Gil  et  que,  par  une 
déformation  qui  pourrait  être  un  mauvais  jeu  de  mots, 
l'on  a  fait  le  facétieux,  pittoresque,  optimiste,  et  guil- 
leret Lapin  Agile, 

Francis  CARGO. 
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COMMENT  J'AI    RETROUVE 
BOUGAINVILLE 


Le  soleil,  ce  matin,  va  faire  sa  petite  promenade, 
à  pas  de  convalescent,  sur  la  colline. 

Comme  il  s'assoit  doucement  sur  ce  banc!  Oh!  les 
jambes  ne  sont  pas  encore  solides  ;  il  y  a  si  longtemps 
qu'il  garde  le  lit! 

Et  comme  ses  couleurs  sont  fugitives  ;  comme  elles 
s'effacent  vite  sur  ses  joues  pâlottes,  quand  accourt  sur 
lui  le  gros  nuage  bourru  ! 

Cependant,  les  bourgeons,  dans  le  square,  flambent 
aux  candélabres  bruns  des  arbrisseaux  ;  comme  une 
personne  qui  relève  de  maladie,  après  un  régime  sévère, 
le  paysage  a  le  teint  plus  frais,  la  voix  plus  claire. 

Et  la  voix  de  ce  printemps,  c'est  bien  celle  de  la  mar- 
chande qui  passe  avec  ses  «  cœurs  à  la  crème  )>  dans  son 
panier,  blanche  comme  le  soleil  levant  et  comme  son 
laitage. 

Aussi  ponctuelle  que  le  calendrier,  elle  apparaît  au 
même  coin  des  mêmes  rues  et  aux  mêmes  dates  ;  et  sa 
yoix  de   mirliton  : 
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«  A  la  crème,  fromage  à  la  crème  !  »  signifie  : 

«  Encore  un  printemps  !  » 

L*aveugle  qui  demande  Taumône  à  mi-côte  des  esca- 
liers n*a  pas  encore  quitté  sa  tenue  d'hiver.  Il  a  sur  la 
tête  un  chapeau  melon  ;  sur  les  genoux,  un  chapeau  de 
paille  qui  lui  sert  de  sébile. 

Dans  quelques  jours,  aux  premiers  soleils,  il  va  faire 
un  geste  essentiel,  aussi  important  dans  son  orbe  de 
cloporte  que  Téquinoxe  dans  Torbe  de  la  terre. 

Diogène  sans  le  savoir,  il  mettra  le  melon  sur  ses 
genoux  et  le  chapeau  de  paille  sur  sa  tête. 

Le  melon  se  fera  sébile  et  la  sébile  deviendra  chapeau  : 
iencore  un  printemps! 

Si  tu  suivais  les  ruelles  tatouées  comme  un  bras  de 
matelot,  les  ruelles  tatouées  de  poignards  et  de  runes 
obscènes  qui  montent  vers  la  place  candide  entourée 
de  maisons  blanches,  Montmartre,  s'il  te  faut  une  illu- 
sion, te  donnera  l'image  d'un  petit  port  de  mer  ;  un 
Honfleur  à  gigolettes  où  tu  trouveras  des  jetées,  des 
estacades,  des  brise-lames  ;  telle  modeste  Blanchisserie 
prendra,  si  tu  le  désires,  l'allure  d'un  «  bureau  des 
inscriptions  maritimes  ».  Le  soir,  tu  verras  des  escadres 
en  rade,  et  tu  aspireras  des  senteurs  d'embruns  appor- 
tées du  large  par  le  vent  aigre  de  la  Semaine  Sainte. 

Un  petit  cimetière  presque  inconnu,  à  côté,  sembl( 
fait  h  dessein  pour  compléter  le  décor  ;  triste  jardin 
enfermé  dans  des  murs  moisis  à  l'ombre  d'une  vieille 
éghse  romane. 
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C'est  le  cimetière  du  Calvaire. 

Musée  plutôt  que  cimetière  ;  morts  très  anciens  qui 
ne  sentent  plus  l'enterrement,  que  n'attristent  plus  les 
pauvres  figures  tuméfiées  par  les  larmes. 

Tu  y  verras  la  tombe  d'un  vicomte  de  Vintimille 
qui  fut  vice-amiral,  et  celle  d'un  Louis-Philippe  de 
Rigaud,  ancien  lieutenant  général  des  armées  navales. 

Pierres  caduques  et  plantées  de  travers  comme  des 
barques  qui  donneraient  de  la  bande. 

Jean- Louis  de  Vaudreuil,  lieutenant  général  des 
Armées  du  Roi. 

Charles  de  Maillé  Latour-Landry,  gentilhomme 
d'honneur  de  Monsieur. 

Marie-Angélique  d'Aguerre,  épouse  de  M.  le 
vicomte  de  Laborde-Lesgo,  lieutenant  général  des 
Armées  du  Roi. 

Gaspard,  baron  de  Lalive,  introducteur  des  Ambas- 
sadeurs. 

Joseph-Hyacinthe-François  de  Paule  de  Rigaud, 
ancien  grand  fauconnier  de  France,  pair  de  France, 
lieutenant  général... 

C'est  le  cimetière  des  lieutenants  généraux. 

Et  cet  autre  comte  de  Vaudreuil  qui  était  premier 
gentilhomme  de  la  Chambre  de  S.  M.  le  roi  Charles  X. 

Et  la  famille  Fitz-Jam.es  ;  et  la  tombe  de  Félix 
Desportes,  premier  maire  de  Montmartre,  élu  par  le. 
peuple  en  1790. 

Ici,  un  arbre  fantaisiste  s'est  plu  à  happer  lentement 
la  grille  dont  les  anneaux  passent  aujourd'hui  au  tra- 
vers du  tronc  comme  le  fil  dans  l'aiguille. 
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Mais,  avance  vers  ce  coin  plus  humide  que  les  autres  ; 
il  y  a  une  stèle  très  humble  dans  les  feuilles  pourries 
du  dernier  automne  ;  à  côté,  dans  le  même  grillage, 
contre  le  mur  de  l'église,  une  pierre  eist  debout  sur 
laquelle  sont  inscrits  des  noms  de  femmes  :  Joséphine- 
Olympe- Claire  et  Marie- Flore,  prénoms  désuets  du 
temps  dés  pavanes. 

Je  suis  venu  ici  par  un  crépuscule  falot  de  ce  prin- 
temps frisquet  ;  et  il  ne  m'a  pas  fallu  beaucoup  d'ima- 
gination pour  voir  s'accouder  au  grillage  de  cette  tombe 
un  joli  spectre  en  perruque  à  marteaux  et  vêtu  d'un 
uniforme  bleu  de  France.  De  ses  yeux  vides  où  rôdait 
le  regret  des  caravelles,  je  le  voyais  déchiffrer  avec  mé- 
lancolie ces  mots  gravés  sur  l'humble  stèle  et  qui  com- 
posaient sa  propre  épitaphe  : 

A  LA  MÉMOIRE 

DE  Louis-Antoine 
Comte   de  BOUGAINVILLE 

Officier  général  de  terre  et  de  mer 

circumnavigateur  français 

Et  j'ai  trouvé  très  nostalgique  que  M.  de  Bougain- 
ville,  qui  s'y  connaissait,  soit  venu  amarrer  la  barque 
de  sa  vieillesse  sur  cette  falaise  montmartroise,  pour 
fermer  ses  yeux  de  vieux  marin  devant  la  grande  houle 
de  Paris. 

Georges  Delaw, 
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NUIT   DE  MARS 


Les  chiens  lâchés  parmi  les  cours,  au  clair  de  lune. 
Les  mendiants  couchés  dans  les  greniers  obscurs 
L'ont  vu  passer,  vif  dans  sa  limousine  brune. 
Comme  un  rôdeur  léger  qui  sauterait  les  murs. 

Et  Faboiement  des  chiens  a  couru  les  villages. 

Les  bergers  sont  sortis  au  seuil  des  bergeries. 

Et  les  valets,  aux  lucarnes  des  écuries. 

Ont  regardé  le  ciel  de  mars  aux  clairs  présages. 

Un  pommier  rond  dans  les  vergers  où  meurt  le  givre 
S'éveille  brusquement  de  son  sommeil  et  sent 
Quil  lui  pousse  des  fleurs  sur  son  bois  frémissant. 
S'étire  un  peu,  puis  tangue  au  vent  comme  un  homme  ivre. 

Les  matous  luisants  et  les  chattes  indolentes 
Qui  poussent  sur  les  toits  de  longs  miaulements 
Ont  troublé,  cette  nuit,  le  sommeil  des  servantes 
Que  leurs  appels  d'amour  énervent  doucement. 
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Une  brise  a  couru  sur  la  campagne  blanche. 

Les  hommes  qui  dormaient  à  peine  ont  eu  leur  peau 

Soudain  fraîche  de  ce  souffle  de  renouveau 

Qui  sent  la  terre  qui  fermente  et  les  pervenches, 

C*est  la  première  nuit  tiède.  On  ne  sait  pas. 

Tant  il  fait  doux  dans  les  chambres  et  sur  les  routes, 

S'il  va  pleuvoir  à  l'aurore  sous  un  ciel  bas 

Ou  si  la  clarté  du  printemps  brillera  toute. 

Silence  sur  les  champs  et  sur  les  métairies  ! 
C'est  à  peine  si,  dans  les  buissons  et  les  tailles, 
La  sève  fait  son  bruit  d'insecte  qui  travaille 
A  percer  le  bois  mort  de  ses  vrilles  de  vie  ; 

A  peine  si  le  blé  qui  lève  sur  les  plaines 
Fait  entendre  un  léger  et  court  chuchotement. 
Que  seul  un  braconnier  passant  à  travers  champs 
Perçoit  lorsqu'il  s'arrête  et  retient  son  haleine... 

A  peine  si  dans  les  fossés  l'eau  qui  dégèle 
Commence  à  s'écouler  très  lente,  à  petit  bruit,.., 
A  peine  si  Dieu  respire...  Toute  la  naît 
Ecoute  et  doute  encore  du  voyageur  si  frêle. 

Mais  les  êtres  Font  bien  deviné.  Le  taureau 
Sent  en  lui  comme  un  taon  qui  fouille  et  le  taraude. 
Et  beugle  longuement  vers  les  étables  chaudes. 
Et  les  vierges  dont  le  sommeil  sous  les  rideaux 
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Eut  des  rêves  remplis  de  langueurs  ignorées 
S*éveilleront  en  pleurs,  blanches^  tout  apeurées 
D*avoir  vu  sur  leur  frêle  corps  adolescent 
La  floraison  nouvelle  et  pourpre  de  leur  sang. 

(Les  Moissons  mûres.) 

Georges  Bannerot. 
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EXÉGÈSE 
SUR  QUELQUES  MOIS  DE  JUIN 


Les  anciens  parlaient  toujours  de  la  lune  avec  un 
certain  respect.  Ils  lui  donnaient  des  noms  d'amitié 
et  la  comparaient  volontiers  à  un  fromage  blanc.  Cette 
puissance  nocturne  régnait  sur  le  peuple  des  oiseaux 
myopes,  les  champignons  vénéneux,  les  clients  du 
Malin  et  la  mandragore,  cette  plante  qui,  selon  Achim 
d*Arnim,  «  naît  des  pleurs  équivoques  des  innocents 
pendus  ». 

Soleil  des  loups,  des  crapauds  et  des  chouettes,  cet 
astre  provoquait  les  meurtres  et  protégeait  d'une  indul- 
gence complice  la  tête  creuse  des  idiots  et  des  petits 
mort- nés. 

Le  Pierrot  amoureux  de  la  lune  se  montra  le  plus 
faible  béjaune  qu'on  puisse  imaginer.  Cette  Hécate 
blafarde  en  fit  son  dandin  de  prédilection  et  lui  laissa 
la  réputation  d'un  cocu  maigre  et  sympathique,  ce  qui 
vaut  moins  que  des  rentes  sur  l'État. 

Non  contente  de  séduire  les  hommes  et  les  bêtes 
d'imagination  brumeuse,  elle  use  encore  de  son  in- 
fluence pour  brouiller  les  saisons.  Elle  étend  son  prestige 


LES  VEILLÉES  DU  "  LAPIN  AGILE  '*  31 


aux  marées,  etl*on  se  demande  quels  sont  ses  Intérêts. 
Cette  face  plate,  cette  figure  de  panaris  se  permet  d'ou- 
vrir les  robinets  célestes.  Elle  garde  les  nuages  et  les 
fait  crever  sur  nos  têtes. 

Cette  divinité  orbiculaire  tient  dans  notre  monde  la 
place  d'un  clou  sur  le  fauteuil  d'un  paralytique. 

L'homme,  pour  se  protéger  contre  les  facultés  sor- 
dides de  la  lune  nouvelle,  n'a  encore  trouvé  que  le 
parapluie.  C'est  tout. 

Ainsi  depuis  plusieurs  années,  le  mois  de  juin  est 
la  victoire  de  prédilection  de  ce  poulpe  accroché  au 
zénith.  Doit-on  supprimer  le  mois  de  juin  ? 

Mais  c'est  un  recul  de  l'humanité  méthodique  contre 
cette  force  humide  et  ingénue.  En  supprimant  le  mois 
de  juin,  les  hommes  se  déclarent  vaincus,  et  le  mois 
de  juin,  qui  n*est  en  rien  responsable  de  cette  perver* 
site,  perd  sa  place,  une  très  bonne  place  en  dehors  des 
vexations  lunaires,  bien  entendu. 

Le  remède  à  cet  état  de  choses  ne  peut  être  absolu 
Cependant  il  est  très  malheureux  de  constater  qu'un 
riche  philanthrope  comme  le   soleil  se  voit  réduit  à 
demeurer  couché  des  jours  entiers  pour  le  seul  plaisir 
d'une  coureuse  de  nuit. 

Le  soleil  se  couche  au  crépuscule  du  soir  ;  que  la  lune 
imite  cette  discipline  et  qu'à  la  fermeture  des  derniers 
cabarets  elle  s'efforce  d'anéantir  sa  puissance  contra- 
dictoire qui,  d'un  côté,  protège  la  démarche  hésitante 
des  ivrognes  et,  de  l'autre,  met  de  l'eau  dans  leur  vin. 

Pierre  Mac  Orlan. 
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VOYAGE 


Un  secret  nous  conduisit  jusque-là,  et  la  jeune  femme 
qui  m'accompagnait  mit  un  doigt  sur  la  bouche  avant 
d'entrer  dans  la  chambre.  Je  ne  compris  pas  au  juste, 
mais  l'infinie  discrétion  de  son  geste  me  toucha  le 
cœur.  Pour  atteindre  ce  lieu,  il  avait  fallu  traverser 
plusieurs  enceintes  :  d'abord  suivre  l'avenue  qui  écla- 
tait de  hauts  lampadaires  électriques,  puis  tourner 
à  droite,  dans  le  quartier  des  petites  maisons  grises  ; 
enfiler  enfin  cette  rue  où,  sur  un  perron,  la  porte  éclairée 
par  derrière  m'attendait.  C'est  là  que  j'avais  quitté 
mes  compagnons  de  nuit,  et  j'étais  entré...  Dans  la 
lumière  intérieure,  le  secret  m'avait  pris,  m'avait 
conduit,  et,  commençant  à  mieux  sentir  l'anormal  de 
ma  situation,  j'avais  parcouru  des  corridors  où  se  croi- 
saient de  temps  à  autre  des  clartés  étranges  et  où  il 
fallait  se  garder  d'escaliers  en  vis  qui  descendaient, 
—  je  ne  demandai  pas  où  à  ma  muette  compagne.  — 
Guidé  par  elle,  j'étais  arrivé  très  vite,  non  sans  entendre 
des  voix  qui  disaient  :  «  Il  a  pris  une  des  routes,  i  puis- 
sance I  a  une  infinité  de  valeurs  réelles.  Il  sera  passé 
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par  un  des  points  communs.»  —  «Il  avait,  répondait 
l'autre,  l'infini  de  chances  contre  une  pour  ne  pas 
trouver  le  chemin.»  —  «Oui,  reprit  la  première,  mais...  » 
Le  reste  du  colloque  m'échappa,  et  je  pensai  que  je 
n'avais  pas  le  droit  de  le  connaître,  ou  que  mon  intel- 
ligence ne  pouvait  vibrer  à  cette  octave  et  se  taisait 
comme  un  piano  cfevant  un  son  trop  aigu. 

Dans  la  chambre  vaste,  nous  connûmes  la  volupté 
de  notre  contact,  car  sa  chair,  contre  la  mienne,  était 
aussi  fraîche  qu'elle  pût  l'être  sans  donner  la  brûlure  du 
froid  violent.  Malgré  le  léger  mal  de  tête  qui  me  tenait, 
je  regardai  la  fenêtre  large  et  haute,  ouverte  sur  des 
perspectives  hors  de  la  nuit  et  du  jour.  Pourtant  l'ovale 
lanterne  bleue  d'un  bar  lançait,  en  face,  de  cruels 
rayons,  décelant  des  lettres  blanches  que  je  ne  sus  pas 
lire.  Et  au  delà  je  me  dis  qu'étaient  des  architectures, 
des  pylônes  et  des  feux. 

Je  fermai  les  yeux,  je  repensai  aux  phrases  que  j'avais 
entendues,  et  compris  que  j'étais  dans  l'univers  des 
quantités  imaginaires.  Alors  ma  curiosité  fut  immense 
de  ses  villes,  de  ses  savants  et  de  ses  Suburrea»  puis  je 
songeai  avec  une  certaine  mélancolie  qu'à  présent 
j  avais,  par  réciprocité,  l'infini  des  chances  de 'rester  là 
contre  une  de  retomber  dans  les  choses,  et,  prenant 
mon  parti  de  ce  changement,  je  m'endormis  d'un  lourd 
sommeil. 

Claudien. 
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L'ORGUE  DE  BARBARIE 


C*est  la  musique  incomprise 
Qui  fait  vomir  et  qui  grise 

Et  qui  tue.,, 
A  la  fin,  on  s'y  habitue, 
fat  dit  Forgue  de  Barbarie, 
Je  n  aimerais  pas  quon  en  rie. 
Non   cet   orgue   aux   sons   plus   quiroquois 
Qui  met  du  cœur  au  ventre  des  chevaux  de  bois, 
Mais  Vorgue  antique  et  troué  par  endroits 
Que  tourne,  un  vieux  aux  longs  doigts  maladroits. 

Valse  des  haricots  ou  polka  des  lilas. 
Ce  que  tu  dis  est  un  baume  aux  cœurs  las  I 


Jules  Depaquit 
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A  LA  MÉMOIRE  DE  DOSTOIEWSKY 


Quand  le  tramway  eut  passé  sur  le  pont  de  Saint - 
Cloud,  quelqu'un  me  dit  en  me  montrant  une  boutique 
dont  les  panneaux  sont  ornés  de  peintures  sur  verre  : 
—  C'est  là  qu'il  se  passe  des  choses  ! 

J'ai  appris  ce  qui  se  passait  là  :  c'était  un  ancien 
acteur,  un  vieux  petit  ancien  acteur  ratatiné  et  râpé  qui, 
à  force  d'avoir  lu  des  romans-feuilletons,  avait  fini  par 
confondre  la  réalité  avec  eux.  Il  avait  vu  qu'on  peut  se 
procurer  des  enfants  en  bas  âge  pour  les  vendre  à  des 
vieillards  ;  il  l'avait  cru  et  il  l'avait  fait.  Quand  j'arrivais 
chez  lui,  une  petite  blonde  était  sur  un  banc  comme  à 
l'école  ;  elle  admirait  avec  confiance  une  affreuse  poupée 
de  pauvres.  Une  certaine  vieille,  la  grosse  Mélanie 
(on  n'aurait  jamais  pu  croire  qu'un  ancien  acteur  pût 
avoir  une  grand'mère  plus  jeune  que  lui),  une  certaine 
vieille,  malgré  les  larmes  de  l'enfant,  insistait  pour 
déshabiller  la  poupée.  Il  ne  s'agissait  encore  que  d'une 
poupée  à  déshabiller,  c'est-à-dire  d'un  clou  qui  allait 
tomber.  L'ancien  acteur  se  procurait  des  enfants  aban- 
donnés  ou  les  achetait  directement  pour  les  autres  : 
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il  s'en  servait  aussi  pour  lui.  Tout  cela  est  horrible,  et  ce 
qui  est  plus  horrible  encore,  c'est  que  j'ai  trouvé  chez 
un  de  mes  plus  intimes  amis  la  grosse  Mélanie  qui 
faisait  des  comptes  avec  lui.  On  n'a  pas  voulu  me  laisser 
entrer  parce  que  Monsieur  travaillait,  mais  j'ai  vu  la 
grosse   Mélanie. 

Max  Jacob. 
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UN  CONCOURS  ÉTRANGE 

Hier,  je  descendais  tranquillement  la  rue  des  Mar- 
tyrs, me  rendant  dans  quelque  journal  boulevardier, 
quand,  près  du  carrefour  Montmartre,  je  rencontrai 
Théodule  Duplantairi^  Un  vieil  ami  de  ma  famille  que 
d'anciens  lauriers  aux  concours  généraux  ont  pro- 
gressivement conduit  à  diriger  sur  les  voies  publiques 
un  important  commerce  de  mouron,  non  seulement 
pour  les  petits  oiseaux,  mais  pour  les  oiseaux  de  toutes 
dimensions. 

—  Ça  va?  lui  demandai- je. 

— -  Merci,  ma  chère  amie,  cela  va  assez  mal  ! 

—  Ah  !  votre  commerce  ne  donne  pas  ? 

—  Ce  n'est  pas  ça,  les  denrées  de  première  néces- 
sité marchent  toujours  :  mais  ma  fille  Hermance  vient 
d'échouer  à  son  concours  d'oreilles. 

Je  ne  dissimulai  pas  une  profonde  stupeur. 

—  Eh  bien  !  De  quoi  ?  fit  Duplantain,  d'où  tombez- 
vous  ?  Je  vous  répète  que  ma  fille  Hermance  vient  d'être 
recalée  au  concours  d'oreilles  pour  les  aspirantes  à  l'em- 
ploi de  demoiselles  du  téléphone,  et  que  cela  m'embête. 

Ma  physionomie  renversée,  —  si  j'ose  ainsi  dire,  — 
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indiquait  avec  éloquence  que  je  ne  comprenais  toujours 
pas.   Duplantain  continua  : 

—  Vous  paraissez  ignorer  que  l'Administration 
soumet  aux  plus  dures  épreuves  les  jeunes  femmes  qui 
postulent  à  l'efïet  d'être  déclarées  aptes  à  intercepter 
au  tout  d'un  fil,  la  tête  cerclée  d'un  dangereux  acier, 
les  reproches  que  vous  fulminez  à  vos  fournisseurs, 
les  bateaux  que  vous  montez  à  vos  amis,  les  mille  riens 
dont  vous  entretenez,  plusieurs  fois  par  jour,  quelques- 
uns  de  nos  contemporains.  Ah!  cet  examen!  D'abord 
les  candidates  doivent  répondre  sur  le  Téléphone, 
le  Téléphone,  «  ce  sorcier,  »  comme  disait  Millerand  ; 
puis  sur  le  Télégraphe,  son  frère  aîné  ;  la  Poste,  leur 
vieille  mère  ;  l'Administration,  ses  douceurs,  ses  rigueurs  ; 
la  morale  ;  la  politesse  urbaine  et  rurale,  etc.  Ce  n'est 
qu'un  programme  un  peu  chargé,  comme  tout  bon  pro- 
gramme. Hermance,  grâce  à  mes  robustes  connaissances, 
est  de«  première  »  sur  toutes  ces  balançoires-là.  Mais  la 
même  Administration,  pour  s'entourer,  se  palissader 
de  toutes  les  garanties,  a  institué  le  concours  d'oreilles. 
Ça.  c'est  plus   dur,  plus  brutal  :  il  faut  être  doué. 

Ma  stupeur  se  transformait  en  anxiété. 

—  De  grâce... 
Duplantain   poursuivit  : 

—  Au  fond,  cela  s'explique.  Vous  rappelez-vous 
ce  mot  assez  juste  du  général  Poilloûe  de  Saint-Mars  : 
«  Le  pied,  chez  le  soldat,  est  l'organe  principal  de  la 
marche.  »  Par  analogie,  il  est  évident  que  l'oreille  est, 
chez  la  demoiselle  du  téléphone,  l'organe  essentiel 
de  l'audition,  laquelle  audition  est,  pour  ladite  jeune 
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fille,  plus  essentielle  encore  que  pour  un  auditeur  au 
Conseil  d'Etat.  Vous  saisissez  maintenant  ?...  De  même 
qu'on  examine,  —  pour  en  rejeter  les  plats,  les  mal 
façonnés,  les  bots,  —  la  série  des  pieds  des  aspirants 
soldats,  de  même  on  examine  les  oreilles  des  candidates 
au  téléphone.  Mieux...  ou  plus...  C'est  un  concours, 
après  lequel  on  fait  une  sélection.  Ce  concours  dure 
deux  jours.  Le  premier  jour,  on  examine  — 
éliminatoirement  —  l'oreille  externe.  On  palpe, 
on  mesure  les  lobes,  les  tragus,  les  antitragus 
et  tout  le  tremblement,  d'après  la  plus  pure  mé- 
thode du  D^  Bertillon.  Quelle  est  l'oreille  adminis- 
trativement  parfaite?  Je  ne  vous  le  dirai  pas.  Est-ce 
celle  qui,  parfaitement  plate,  s'applique  au  récepteur 
à  la  façon  des  bougeoirs  pneumatiques  qu'on  colle 
aux  miroirs?  Est-ce  l'oreille  conchoïde  pour  des  ques- 
tions de  résonance?  J'ignore.  Ce  qu'il  y  a  de  sûr,  c'est 
que  le  jury  composé  de  médecins,  d'artistes,  de  mou- 
leurs et  de  quelques  représentants  d'autres  corps  de 
métiers,  est  très  sévère.  Le  deuxième  jour,  c'est  l'oreille 
interne  qui  écope  :  expériences  de  crépitation,  élec- 
trisation,  friture,  etc..  Certaines  candidates  nq  suppor- 
tent pas  ces  expériences  et  se  retirent,  la  cervelle  pour 
toujours  ébranlée.  Enfin  on  classe.  Hélas  !  ma  pauvre 
Hermance  a  été  éliminée  et  cela  me  désole.  Echouer  pour 
une  cause  physique  est  aussi  humiliant  qu'inéluctable. 
Légèrement  abrutie  par  cette  longue  explication,  je 
hasardai,  pour  dire  quelque  chose  et  afin  de  lutter 
contre  la  réputation  de  femme  sans  cœur  que  me  firent 
ces  dames  de  Montmartre  : 
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—  Qu'est-ce  qu'elle  avait  donc  à  loreille,  votre  fille? 

—  Un  vice  rédhibitoire. 

—  Lequel,   sapristi  ? 

—  Le  processus  darwinien  trop  saillant...  Vous  parais- 
sez encore  ignorer? 

—  Oui,fis-je, —  abasourdie  (c'est  le  cas  de  le  dire),  — 
mais  je  suis  pressée,  vous  m'expliquerez  ça  une  autre 
fois.  Pauvre  vieil  ami,  vous  aviez  bien  besoin  de  cette 
nouvelle  catastrophe  !  Et  maintenant  qu'allez-vous  faire 
d'Hermance  ? 

—  La  prendre  avec  moi  dans  mon  commerce.  La 
municipalité  n'a  pas  encore  institué  les  concours  de 
voix  pour  les  marchands  de  mouron. 

—  Heureusement  pour  vous,  observai-je  avec  une 
douceur  palliative,  car  Duplantain  souffre  d'une  affec- 
tion improprement  nommée  <*  crapulite  »,  puisqu'elle 
n'entache  en  rien  la  moralité  du  sujet. 

Après  un  serrement  de  main  rapide,  songeuse,  je 
m'éloignai. 

Certes,  les  concours  à  outrance,  les  concours,  par- 
tout, cela  répond  à  l'idée  démocratique,  cela  satisfait 
l'opinion,  cela  endigue  tant  bien  que  mal  le  gluant 
favoritisme  ;  mais,  d'autre  part,  si  l'Etat,  les  adminis- 
trations, suivant  les  errements  de  ce  sidérant  concours 
d'oreilles,  se  mettent,  pour  chaque  fonction,  à  donner 
des  places  en  suite  d'un  concours  des  organes  propres 
à  la  fonction,  où  irons-nous?  Grotesque,  sûr  ;  immoral, 
bientôt.  Finalement,  j'hésite. 

Jeanne  Landre. 
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LE  CHAT 

Je  souhaite,  dans  ma  maison. 
Une  femme  ayant  sa  raison. 
Un  chat  passant  parmi  les  limes. 
Des   amis   en    toute   saison 
Sans  lesquels  je  ne  saurais  vivre  ! 


LE  PAON 

En  faisant  la  roue,  cet  oiseau 
Dont  le  pennage  traîne  à  terre 
Apparaît  encore  plus  beau. 
Mais  se  découvre  le  derrière. 


LA  POULPE 

Jetant  son  encre  vers  les  deux. 

Suçant  le  sang  de  ce  quil  aime 

Et  le  trouvant  délicieux, 

Ce  monstre  inhumain,  cest  moi-même. 
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L'ARAIGNEE 

On  sait  même  chez  le  Papou 
Que  la  trop  crédule  Araignée 

S'est  avec  un  rasoir  saignée 
Pour  les  yeux  enjôleurs  du  Pou. 


LE  LION 

Le  lioUy  malheureuse  image 
Des   rois  chus   lamentablement. 
Tu  ne  nais,  maintenant,  quen  cage 
A  Hambourg,  chez  les  Allemands. 


LE  SINGE 

Lorsquà  la  cave  sa  main  serve 
Porte  la  viande  de  conserve. 
On  peut  sans  fouler  la  méninge 
Dire  :  l'homme  descend  du  nnge. 

Guillaume  Apollinaire. 
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L'ORANG-OUTANG 
ET  LA  COMMANDITAIRE 


Gilbert  Gaussard,  le  spirituel  secrétaire  des  Fan- 
taisies-Décolletées, le  grand  music-hall  du  boulevard 
Cami,  achevait  tranquillement  son  courrier  personnel, 
quand  son  directeur,  M.  Firmin  Bidochon,  fit  irrup- 
tion dans  son  bureau  en  donnant  tous  les  signes  du 
plus   complet  effarement. 

—  Gaussard  !  mon  ami,  vous  ne  savez  pas  ce 
qu'arrive  ? 

—  Pas  idée,  patron  !  répondit  le  jeune  secrétaire,  que 
le  perpétuel  tracassin  de  son  éminent  directeur  ne 
troublait  plus  depuis  longtemps.  ^ 

—  Eh  bien!  la  mère  Gibier  débarque  aujourd'hui 
de  Pithiviers...  et  elle  demande  une  avant-scène  pour 
ce  soir!  La  mère  Gibier,  comprenez  donc,  sapristi,  la 
mère  Gibier  !  !  ! 

—  Je  vous  ai  toujours  entendu  parler  d'elle  comme 
d'une  riche  commerçante  retirée  des  affaires,  parée 
d'une  soixantaine  alerte  et  solide,  et  qui  mène  une  exis- 
tence paisible  dan?î  son  château  de  province. 
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—  Mais  justement,  nom  cl*un  chien!  La  veuve 
Gibier...  qui  a  deux  cent  mille  francs  dans  la  maison, 
s'était  toujours  contentée  jusqu'ici  de  toucher  régu- 
lièrement ses  dividendes.  Elle  affectait  d'en  ignorer 
la  source.  Elle  n'a  jamais  paru  aux  Fantaisies-Décol- 
letées ! 

—  C'était  comme  une  bonne  fée  lointaine... 

—  Vous  l'avez  dit,  Gaussard...  Et  la  voilà  qui  s'amène 
brusquement,  au  pire  de  la  saison,  quand  nous  faisons 
mille  quatre  cents  balles  avec  la  limonade,  quand  il  me 
faudrait  trente  mille  francs  pour  boucler! 

—  Mais  alors,  m'est  avis,  patron,  que  la  veuve 
Gibier  ne  peut  pas  mieux  tomber.  Vous  lui  exposerez 
la  situation... 

—  Non!  mais  vous  perdez  la  boule,  mon  pauvre 
Gaussard...  Si  j'avais  le  toupet  de  lui  demander  trente 
mille  francs,  elle  retirerait  tout  le  reste  !  Et  c'est  bien  ma 
crainte.  On  a  dû  l'avertir  que  ça  ne  marchait  pas  !  Elle 
vient  en  tournée  d'inspection...  Elle  va  prendre  une 
riche  idée  de  la  boîte!  Un  spectacle  de  fin  de  saison, 
bâclé  à  la  hâte,  parce  que  la  revue  de  printemps  a  fait 
péniblement  trente-cinq  !  Des  numéros  de  rencontre  : 
un  jongleur  quelconque,  un  trapéziste  qui  a  la  frousse, 
deux  duettistes  aphones.  Ah  !  c'est  du  joli  ! 

—  Mais,  patron,  protesta  Gaussard,  vous  oubliez 
Makoko  ! 

—  Makoko...  qui  ça,  Makoko? 
L'orang-outang  qui  est  arrivé  il  y  a  huit  jours 

de  Hambourg  avec  son  barnum  et  sa  dompteuse  miss 
Nellah! 
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Bidochon  ne  s'intéressait  à  ses  spectacles  que 
«  quand  il  y  avait  des  petites  femmes  ».  Malgré  toute 
la  publicité  qu'il  avait  cru  devoir  organiser,  pour  la 
forme,  autour  du  fameux  singe  surhumairiy  Makoko  le 
laissait  tout  à  fait  indifférent. 

—  Ah!  fit-il...  vous  les  avez  vus  répéter? 

—  Tous  les  jours  depuis  lundi,  fit  Gaussard,  qui 
d'ailleurs  avait  assisté  par  hasard  à  une  seule  répé- 
tition... Un  numéro  épatant!  de  quoi  faire  courir  tout 
Paris.  Miss  Nellah  est  d'ailleurs  une  délicieuse  girl... 

—  Jolies  jambes? 

—  Et  pas  de  maillot  !  Quant  à  Makoko,  patron,  une 
merveille  de  dressage!  Imaginez-vous  qu'il  saute  dans 
la  salle  et  va  faire  un  tour  de  promenoir.  Son  barnum 
a  eu  l'idée  originale  de  placer  une  dizaine  de  com- 
parses aux  fauteuils  et  dans  deux  loges.  A  l'un,  Makoko 
enlève  son  cigare  ;  à  l'autre,  il  arrache  son  chapeau.  Vous 
savez  mieux  que  moi  que  le  public  raffole  des  ani- 
maux savants.  Nous  avons  déjà  une  très  belle  loca- 
tion... 

M.  Bidochon  se  promenait  nerveusement  en  faisant 
claquer  ses  doigts. 

—  Le  public,  fit-il,  je  mi'en  fiche,  je  m'eti  contre- 
fiche,  entendezrvous  ?  Ce  soir,  il  n'y  a  que  la  mère 
Gibier  qui  m'intéresse!  Nous  ne  pouvons  pas  monter 
une  revue  en  trois  heures  exprès  pour  elle.  Ce  spec- 
tacle de  foire  va  l'exaspérer!  Elle  n'est  pas  venue  de 
Pithiviers  pour  voir  des  saltimbanques,  n'est-ce  pas? 
Je  vous  le  prédis,  mon  petit  Gaussard,  nous  courons 
à  une  catastrophe! 
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Elle  arriva,  en  effet,  mais  non  point  telle  que  l'avait 
prévue  Texpérience  de  réminent  directeur. 

Parée  comme  une  châsse  réservée,  sanglée  dans  une 
gaine  de  velours  sombre  qui  laissait  voir  des  épaules 
encore  attrayantes...  mais  un  cou  dont  un  triple  rang 
de  perles  ne  suffisait  pas  à  cacher  les  rides.  M'"*  Gibier 
suivit  le  spectacle  avec  l'air  de  dédaigneuse  indulgence 
qu'eût  arboré  une  impératrice  romaine  honorant  de  sa 
présence  les  jeux  du  cirque.  Bidochon,  qui  occupait 
avec  Gaussard  l'avant-scène  opposée,  épiait  anxieu- 
sement le  visage  de  la  commanditaire. 

Sous  sa  magnifique  couronne  de  cheveux  blancs, 
où  tremblait  une  précieuse  aigrette,  M**  Gibier 
demeurait  impassible  et  lointaine.  Durant  l'éclair 
d  une  seconde,  l'apparition  du  trapéziste,  un  bel 
athlète  moulé  dans  un  maillot  rouge-feu,  fit  battre 
ses  paupières  plissées,  et  ses  yeux  verts,  restés  vifs  et 
malicieux,  brillèrent  d'un  fugitif  éclat. 

Puis  elle  parut  se  désintéresser  du  spectacle  ;  à  l'en- 
trée des  duettistes,  elle  détourna  la  tête  et  affecta  de 
causer  avec  sa  voisine  (quelque  dame  de  compagnie) 
et  le  ménage  provincial  qui  occupait  le  fond  de  son 
avant-scène. 

—  Là!  qu'est-ce  que  je  vous  disais,  Gaussard?  mur- 
mura Bidochon  à  l'oreille  de  son  secrétaire...  Elle 
regrette  sa  soirée.  Demain,  elle  viendra  me  demander 
des  comptes. 

—  Comme  le  sultan  des  Mille  et  une  Nuits,  gouailla 
Gaussard,  que  le  pessimisme  du  patron  exaspérait. 

Mais  un  frisson  parcourut  soudain  toute  la  salle. 
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Miss  Nellah,  travestie  en  fillette,  les  mollets  nus 
sous  une  robe  écourtée,  les  cheveux  flottant  sur  les 
épaules,  venait  d'apparaître,  tenant  par  la  main  un 
singe  colossal,  en  qui  semblaient  se  résumer  toute  la  lai- 
deur et  tout  le  vice  humains. 

Du  fond  de  la  scène,  le  barnum,  vêtu  en  dompteur, 
le  fouet  à  la  main,  suivait  tous  les  mouvements  de  son 
redoutable  élève.  Ils  étaient  d'ailleurs  réglés  à  merveille  : 
miss  Nellah  semblait  d'abord  s'amuser  du  singe  ;  elle 
le  taquinait,  le  faisait  sauter,  le  contraignait  à  des 
exercices  d'équilibre  ;  mais  la  bête  se  révoltait,  pour- 
suivait la  gamine,  la  saisissait,  esquissait  le  simulacre 
d'une  correction  enfantine,  la  forçait  à  danser  une 
gigue  frénétique,  puis  la  reconduisait  jusqu'au  fond 
de  la  scène.  La  clarté  de  cette  pantomime  souleva  des 
acclamations  qui  se  changèrent  bientôt  en  cris  d'épou- 
vante. 

Makoko,  d'un  seul  bond,  avait  sauté  au  milieu  des 
fauteuils  et  secouait  par  ses  immenses  favoris  blancs 
un  grave  spectateur,  à  tête  de  diplomate,  assis  sur  un 
strapontin. 

Mais  déjà  le  sourire  complice  du  barnum  avait 
rassuré  le  public.  Et  lorsque  l'orang-outang  se  redressa, 
agitant  les  deux  favoris  qu'il  venait  d'arracher,  la  salle 
entière  fut  secouée  d'un  fou  rire. 

—  Eh  bien  !  mais  dites  donc,  patron,  la  mère  Gibier 
n'a  pas  l'air  de  s'embêter  tant  que  ça,  dit  Gaussard  ? 

En  effet,  la  commanditaire,  penchée  sur  le  rebord  de 
son  avant-scène,  suivait  de  son  face-à- main  braqué  tous 
les  gestes  du  singe. 
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Parmi  les  éclats  de  rire,  maintenant  sincères,  Makoko 
venait  d  escalader  le  balcon  et  répandait  parmi  les 
spectatrices  une  terreur  amusée  et  fébrile. 

—  Nom.  de  nom!  s'écria  tout  à  coup  Bidochon. 

En  essayant  de  sauter  sur  la  scène  où  son  barnum 
le  rappelait,  Makoko  avait  mal  calculé  son  élan  et  était 
retombé  dans  l'avant-scène  de  la  commanditaire  épou- 
vantée. 

Avant  même  qu  on  eût  pu  songer  à  le  retenir,  il  sauta 
au  cou  de  M'"*  Gibier,  l'embrassa  sur  les  deux  joues, 
puis,  ayant  plongé  ses  mains  immenses  dans  la  magni- 
fique couronne  de  cheveux  blancs,  il  bondit  jusqu'à 
la  cage  du  souffleur,  où  il  s'assit,  ironique  et  triom- 
phant, brandissant  la  perruque  de  la  commanditaire. 

Le  pubhc  connut  des  minutes  heureuses. 

Quant  à  M"™*  Gibier,  elle  avait  pris  le  parti  de  s'évei- 
nouir. 

—  Nous  sommes  fichus!  dit  Bidochon, 

—  N'importe,  patron,  opina  Gaussard,  il  faut  aller 
aux  nouvelles  ! 

Ils  mirent  cinq  minutes  à  faire  le  tour  du  promenoir 
houleux  et  frérnissant  d'enthousiasme.  Quand  ils  se 
furent  fait  ouvrir  l'avant-scène.  M'"*  Gibier  avait 
déjà  repris  ses  sens  et  se  rajustait  dans  le  petit  salon 
du  fond. 

Bidochon  ne  sut  que  bredouiller  des  excuses  navrées 
et  confuses. 

—  Mon  cher  directeur,  répartit  M""*  Gibier  d'un 
ton  jovial,  il  n*y  avait  pas  là  de  quoi  fouetter  un  singe  ! 
Personne  ne  me  connaît  ici,  et  il  m'est  tout  à  fait  indif- 
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férent  qu*on  sache  à  Paris  que  je  porte  perruque.  J'adore 
les  animaux  :  je  suis  entourée  de  toute  une  ménagerie! 
Et  ce  Makoko  m'a  tellement  emballée  que  je  veux 
l'acheter.  Combien  votre  barnum  me  le  vendrait-il  ?  » 
L'éminent  directeur  des  Fantaisies-Décolletées  n'en 
pouvait  croire  ses  oreilles.  Il  faillit  manquer  son  destin. 
Mais  une  sournoise  bourrade  de  Gaussard  le  ramena 
à  la  réalité. 

—  Combien,  Makoko?  fit-il...  Mais,  je  ne  sais  pas. 
Madame.  Il  appartient  à  miss  Nellah.  Elle  en  demanderait 
sans  doute  très  cher!  Songez  donc,  une  bête  unique, 
et  dont  le  travail  représente  des  années  de  dressage. 

—  Oh  !  je  ne  regarde  pas  au  prix.  Allez  le  lui  deman- 
der ! 

Bidochon  ne  fit  qu'un  bond  jusqu'à  la  loge  de  miss 
Nellah  : 

—  Voulez-vous  vendre  Makoko,  lui  demanda-t-il 
à  brûle-pourpoint. 

—  Pourquoi  pas?  repartit  la  girl.  Mon  barnum  en  a 
dressé  trois  autres,  et  mon  amant  est  encore  plus  laid 
que  ça!  Tout  dépendrait  du  prix. 

—  Ça  va  pour  dix  mille? 

—  Ah  !  çà,  non!  quinze.  ^ 

—  Entendu. 

Bidochon  revint  à  l'avant-scène  de  la  commandi- 
taire. 

—  C'est  bien  ce  que  je  pensais,  dit-il  d'un  ton 
désolé...  Miss  Nellah  ne  veut  pas  se  séparer  de  Makoko 
à  moins  de  quarante-cinq  mille  francs! 

—  Bah!  fit  M""*  Gibier...  On  paie  un  beau  cheval 
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bien  plus  cher  encore  !  Je  vous  remettrai  un  chèque 
demain... 
Et  elle  ajouta,  à  demi  voix,  comme  pour  elle  seule  : 

—  Je  ne  puis  plus  vivre  sans  ce  Makoko,  il  me  rap- 
pelle mon  pauvre  Alfred  ! 

—  Qui    ça,    Alfred  ?...     Son     mari  ?...     demanda 
Gaussard  à  l'oreille  du  patron. 

—  Mais  non!  repartit  Bidochon.  Son  mari  s'appe- 
lait Evariste! 

Sailland  Curnonsky. 
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DEDICACES 

—  En  quel  bar,  mon  ami  Douglas^ 

Videz-vous    une    pinte  ? 
A  qui,  d'une  voix  de  complainte. 

Proposez-vous  un  glass  ? 

0  paysages  des  boissons! 

Palette  fantastique 
Qu  enrichissent  nos  échansons 

Dans  retraite  boutique! 

Revivez  ces  soirs  enchanteurs 

Où,  porteurs  de  lanternes 
Inutiles,  les  serviteurs 

Descendent  aux  citernes. 

Que  Vegg-nog  au  marc  touché  d'or 

Vous  suggère  la  brume,  , 

Quand  sur  la  lande  qui  s'endort 
Un  feu  lointain  s'allume. 

Que  livresse  soit,  vous  rythmant 

Sa    berceuse    savante. 
Le    hamac    où    Flô,    lentement. 

Se  met  nue  —  et  s'évente. 

Jean  Pellerin- 
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POURQUOI  JE  N'ÉCRIS  PAS 
DE  ROMANS 

Quelques  personnes  m'ayant  fait  le  grand  honneur 
de  me  demander  pourquoi  je  n'écrivais  pas  de  romans, 
comme  tout  le  monde,  je  leur  dois  une  franche  et 
loyale  explication. 

Je  n'écris  pas  de  romans  parce  que  j'ai  l'âme  trop 
sensible  et  un  commencement  de  maladie  de  cœur. 

Voilà  la  vérité. 

J'ai  essayé,  j'ai  loyalement  essayé  :  je  n'ai  jamais  pu 
arriver  jusqu'au  bout  de  ma  besogne. 

Au  début,  cela  allait  bien  encore  ;  comme  un  autre, 
je  savais  camper  une  héroïne  charmante,  trop  char- 
mante, même,  car,  dès  la  sixième  page,  je  commençais 
à  m'en  éprendre,  et  pas  plus  tard  que  le  troisième  cha- 
pitre j'en  étais  amoureux  fou. 

Alors,  il  m'était  complètement  désagréable  de  lui 
faire  épouser  le  jeune  héros  de  mon  roman  ;  j'étais 
jaloux  du  jeune  héros  de  mon  roman,  et  mon  héroïne 
demeurait  éternellement  fille.  Ne  pouvant  se  terminer 
congrûment  par  un  mariage,  mon  roman  était  dès 
lors  dénué  de  toute  espèce^d'intérêt. 
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Un  ami  me  conseilla  d'essayer  du  roman  policier  où 
l'amour  ne  joue  qu'un  rôle  secondaire  et  épisodique. 

Je  le  tentai,  mais  ce  fut  une  terrible  épreuve. 

Immanquablement  je  finissais  par  m'intéresser  au 
criminel  que  je  mettais  en  scène  et  que  je  savais  bien, 
en  mon  for  intérieur,  innocent  de  tous  les  crimes  que 
je  lui  avais  prêtés  et  dont  j'étais,  en  somme,  le  seul 
auteur. 

Alors,  c'était  pour  moi  un  véritable  cas  de  conscience 
de  le  faire  se  défiler  chaque  fois  que  le  général  policier, 
avec  des  ruses  d'apache,  allait  lui  mettre  la  main  au 
collet.  Dans  ces  conditions,  le  général  policier,  tou- 
jours bredouille,  avait  l'air  d'un  véritable  crétin, 
et  l'aventure,  de  ce  fait,  se  trouvait  également  dénuée 
d'intérêt. 

On  me  dit  : 

—  Ecrivez  donc  un  roman  d'aventures... 

Ce   fut   une  catastrophe  ! 

Chaque  fois  que  ma  jeune  fille  persécutée  se  trou- 
vait dans  une  situation  fâcheuse,  j'en  éprouvais  de 
telles  palpitations  de  cœur  que,  pour  calmer  ces  ter- 
ribles souffrances,  je  me  hâtais  de  la  tirer  de  ce  mauvais 
pas.  Le  traître  finissait  par  me  faire  peur  à  moi-même, 
et  il  m'inspirait,  d'autre  part,  un  tel  dégoût  que  je  me 
dépêchais  de  m'en  débarrasser  par  les  moyens  les  plus 
rapides,  et,  pittoyable  pour  mon  héroïne,  je  lui  faisais 
retrouver  sa  famille  millionnaire  dès  le  second  cha- 
pitre de  mon  histoire. 

Dans  ces  conditions,  ce  n'était  réellement  pas  la 
peine  de  continuer. 
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Il  y  avait  bien  le  roman  historique. 

Je  ne  l'abordai  point. 

Je  me  connais  :  j'aurais  trouvé  le  moyen  de  faire 
échapper  Henri  IV  au  couteau  de  Ravaillac,  et,  au  lieu 
de  faire  brûler  Jeanne  d'Arc  à  Rouen,  je  lui  eusse  fait 
épouser  La  Hire,  Xaintrailles  ou  quelque  autre  joyeux 
garçon.  Et  alors,  de  ma  vie,  je  n'eusse  plus  osé  serrer 
la  main  à  M.  Lavisse. 

Vous  avouerez  que,  pour  un  romancier  comme  moi, 
honorablement  connu  sur  le  marché,  c'est  là  une  bien 
triste  situation. 

J'en  ai  depuis  longtemps  pris  mon  parti  ;'  le  sort 
en  est  jeté  ;  je  n'écrirai  jamais  de  romans,  de  contes, 
de  nouvelles  ou  tous  autres  ouvrages  d'imagination. 

Heureusement  que  l'on  peut  être  un  parfait  honnête 
homme  de  lettres  et  ne  jamais  écrire  une  ligne. 

Rodolphe    Bringer. 
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POÈME  QUI  MANQUE  D'UNITE 


Tout  se  passe  comme  au  temps  d'Alfred  de  Musset. 
Me  voici  dans  un  hôtel  meublé  de  la  rue  du  Rempart  : 
un  compositeur  me  reproche,  à  la  lumière  de  la  chan- 
delle, de  n'être  pas  venu  à  l'Opéra  écouter  son  ballet; 
puis,  sur  un  vieux  piano  à  queue,  je  m'exerce  à  soutenir 
les  points  d'orgue  pendant  qu'il  fait  des  variations 
vocales...  et  il  y  avait  dans  l'alcôve  une  femme,  mais 
cette  femme  était  sa  mère  malade. 

Me  voici  au  bal  :  on  fait  des  conjectures  :  «  Remar- 
quez-vous comme  elle  fait  de  la  toilette  !  Elle  porte  un 
turban  rouge  et  sa  fille  aussi  !  Elle  aime.  Mesdames,  elle 
aime!  L'honnête  M"^*^  de  Pont-Aven  est  amoureuse. 
Tous  ces  turbans  !  ces  changements  de  coiffjire!  Elle 
ne  quitte  pas  les  salons  de  toute  une  nuit  parce  qu'il 
est  là!  »  Quand  j'entrai,  deux  dames  me  demandèrent 
laquelle  de  l'une  et  de  l'autre  je  préférais,  et  je  les  pré- 
férais toutes  deux.  Un  monsieur  très  bien  nous  montra 
à  danser  la  chaîne  anglaise,  et  la  leçon  ne  finissait  pas. 
Par  une  innovation  aussi  hardie  qu'ingénieuse,  pendant 
que  la  chaîne  anglaise  s'organisait,  on  baissait  le  gaz 
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(avait-on  le  gaz  ?)  et  on  en  augmentait  la  iueur  pendant 
que  la  musique  augmentait  de  force.  Quand  la  chaîne 
était  établie,  le  piano  allait  brillamment  et  le  gaz  aussi. 
Innovation!  Or,  j'étais  près  de  la  cheminée  :  la  maî- 
tresse de  maison  me  faisait  envoyer  des  fleurs  parce 
que  j 'étais  malade;  ces  paniers  de  fleurs  me  faisaient 
pleurer  et  rire  à  la  fois.  Le  salon  se  remplissait  de  tur- 
bans et  d'épaules  nues  :  tous  ces  gens  avaient  l'air  de 
figurants  du  Théâtre  Français.  Deux  dames  disaient  : 
«  Dans  notre  monde,  on  n'est  pas  dupe  et  on  ne  fait 
pas  de  dupes  !  »  Des  messieurs  essayaient  de  se  rappeler 
une  charade  qui  tient  en  deux  vers,  puis  sortaient  pour 
se  battre  en  duel.  On  remarquait  beaucoup  mes  joies, 
mes  pleurs,  mes  fleurs  près  de  la  cheminée. 

Max  Jacob. 
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CET  HUISSIER., 


Cet  huissier  qui  jetait,  ïété. 
Tout  autre  odeur  que  lamhre. 

Avait  le  nom  d'un  pot  de  chambre. 
Comme  ïhumidité. 

L  autre,  et  noir,  que  sous  les  lanternes 

On  vit  à  ses  leçons 
Avarier  les  beaux  garçons. 

Est  charognard  aux  Ternes, 

Celui-là,  qui  fut  président 

De  ses  jolis  compères, 
A  Vair  de  suer  ses  affaires 

Par  son  fanon  pendant. 

Mais  r autre  (ô  père  de  famille. 

Poète  méconnu!) 
Ne  me  laissa  quun  lit  tout  nu... 

...  Telle  y  couchait  sa  fille. 


P.-J.   TOULET 


58  LES  VEILLÉES  DU  "  LAPIN  AGILE 


LITTLE    GIRLS 


Les  petites  girls  qui  s'en  vont  deux  par  deux  d'un  pe 
régulier  et  presque  militaire  font  naître  bien  des  désii 
et  bien  des  convoitises. 

Ce  sont  de  pimpantes  petites  choses  qui  s'en  vor 
de  capitales  en  capitales,  à  travers  l'Europe  et  mêm 
à  travers  le  monde.  Elles  ne  restent  jamais  longtemp 
à  la  même  place  ;  ce  sont  des  oiseaux  de  passage.  Le 
costumes  qu'elles  ont  ne  sont  pas  tout  à  fait  des  costume 
de  voyage,  mais  ils  n'arrivent  jamais  à  être  non  plu 
tout  à  fait  des  costumes  de  ville. 

Des  pays  qu'elles  traversent,  elles  ne  connaissent  qu 
les  music-halls  et  les  endroits  où  l'on  s'amuse,  encor 
ne  les  voient-elles  que  de  l'autre  côté  de  la  rampe. 

Les  petites  girls  subissent  les  promiscuités  des  cou 
lisses  et  des  hôtels  meublés  où  elles  habitent  ;  elles  or 
des  flirts  qui  parfois  vont  très  loin,  mais  elles  n'oublier 
jamais  leur  sweet  Hart,  leur  fiancé  qui  les  atten 
là-bas,  et  c'est  avec  beaucoup  de  tendresse  qu'elle 
songent  à  leurs  villes  d'Angleterre,  à  Londres  et  se 
maisons  entourées   de  petits  jardins   tous   pareils, 
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urs  parents,  à  leur  père,  leur  mère,  leurs  soeurs,  girls 
nnme  elles,  leurs  frères  dont  Taîné  est  peut-être 
;poral  dans  l'armée  des  Indes.  Certains  soirs,  les  petites 
ris  sentent  naître  une  grande  nostalgie  et  comme  un 
igue  désir  de  s'en  aller  très  lom  vers  des  pays  mconnus, 
le  nostalgie  comme  on  peut  en  avoir  au  fond  d'un  bar, 
ms  un  port  marchand,  alors  qu'on  aperçoit,  par-dessus 
s  rideaux  à  carreaux  rouges  et  blancs  qui  pendent 
IX  vitres,  les  grands  bateaux  qui  viennent  de  très  loin. 

On  peut  faire  beaucoup  de  littérature  avec  les  giris. 

On  ne  les  connaît  jamais  tout  à  fait. 

Elles  ont  une  saveur  de  petit  être  exotique.  Elles 
mt  parfois  tendres  et  sentimentales,  mais  il  est  facile 

2  s'imaginer  que  leur  candeur  dissimule  tout  un  enfer 

3  perversité  et  une  gamme  étrange  de  vices  sournois, 
•n  ne  sait  jamais  ce  qui  se  passe  dans  la  tête  de  ces 
oublantes  fillettes,  qui  gardent  une  dignité  qui  peut 
;re  prise  pour  de  la  distinction  et  qui  les  rend  tout  à 
lit  adorables. 

Et  pourtant,  la  plupart  du  temps,  ce  sont  de  très  hon- 
Stes  petites  filles.  Tout  enfants,  elles  ont  été  à  l'école  de 
anse,  et  puis  on  les  a  expédiées  au  hasard  des  troupes 
1  partance,  partout  où  l'on  avait  besoin  de  leur  sou- 
re  et  de  leur  grâce  même.  Les  parents  les  ont  confiées 

4  manager  ;  lui  seul  est  responsable  de  ce  qui  leur 
rrive  ;  il  les  paie  et  doit  les  ramener  en  bon  état  en 
Angleterre. 

A  Paris,  elles  habitent  dans  une  pension  de  famille, 
;  heatrecal-home,  à  moins  qu'elles  ne  préfèrent  loger 
eux  par  deux  dans  un  hôtel  meublé.  Ce  sont  des  petites 
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amies  très  douces  qui  mettent  en  commun  leur  arger 
leur  lit,  leurs  chagrins  et  leurs  espoirs  ;  leurs  mèr^ 
leur  envoient  parfois  des  friandises,  des  journaux  < 
là-bas  et  puis  de  bons  conseils.  Ce  sont  des  vierg 
sages. 

Il  y  a  aussi  des  vierges  folles. 

Peut-être  moins  qu'on  ne  se  l'imagine,  mais  ell 
suffisent  pour  mettre  dans  l'esprit  des  gens  des  idé 
fausses  sur  les  girls  en  général.  Celles-là  ont  goûté 
presque  tous  les  fruits  défendus.  Elles  ont  des  audac 
candides  et  déconcertantes.  Elles  s'agitent  sans  cesj 
rient  très  fort,  racontent  avec  un  joli  sourire  des  chos 
épouvantables  et  vous  lancent  bien  en  face  et  sans  ro 
gir  de  diaboliques  monstruosités.  Elles  ont  un  go 
prononcé  pour  les  liqueurs  fortes,  les  boîtes  chic,  I  ', 
lumières  et  la  musique  des  tziganes. 

Mais  toutes,  les  plus  folles  comme  les  plus  sag< 
se  retrouvent  sur  le  quai  de  la  gare  Saint-Lazare  qua;  i 
arrive  le  moment  du  retour  en  Angleterre.  Depuis  d  \ 
jours  et  des  jours  on  pensait  à  ce  départ  ;  hier,  ç'av  i 
été,  dans  les  loges  et  les  couloirs,  une  exubérance  sei  | 
blable  à  la  joie  des  casernes  les  jours  de  libération 
la  classe,  et  puis,  ce  matin,  toutes  les  petites  S"ls  se 
là,  parmi  l'amoncellement  des  malles  et  des  bagages. 

Aida,  toute  menue  et  fine  dans  son  manteau  rou 
vif,  tient  le  livre  que,  tous  les  soirs,  elle  lisait  dans 
loge.  Voici  Flory  avec  ses  cheveux  séparés  en  de 
petites  nattes.  Flossy  traîne  un  paquet  aussi  g) 
qu'elle.  Daisy  rit  de  toutes  ses  dents,  et  son  joli  viSc 
de  gosse  est  tout  illuminé  de  joie.  Lily  sourit  de 
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*ands  yeux  bleus  et  de  ses  lèvres  rouges.  Suzy,  en 
lanteau  de  velours  noir,  raconte  des  histoires  et 
agite,  always  excited. 

Le  temps  passe,  on  s'installe  dans  les  wagons,  les 
nployés  claquent  les  portières,  le  train  démarre  et 
isse  sur  les  rails...  des  mouchoirs  s'agitent!... 

Les  petites  girls  sont  parties  ;  elles  reviendront  dans 
n  an,  peut-être  dans  un  mois,  peut-être  jamais... 

André  Warnod. 
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LA  DERNIERE  VALSE 

ÉTUDES   SUR    LE  QUARTIER    PIGALLE 


Hélas  !  la  grosse  Colbert  est  morte  ! 

Elle  occupait  au  cinquième  étage  l'appartement  ave 
balcon  d'une  de  ces  maisons  meublées  du  quartie 
Pigalle  où  l'on  pratique  à  tous  les  paliers  l'hospitalit 
la  plus  accueillante. 

C'était  une  haute  et  forte  dondon  à  chignon  jonquill 
ayant  passé  la  soixantaine,  qui  pesait  120,  non  pa 
120  livres,  mais  bien  120  kilos,  et  qui,  malgré  un 
existence  nécessairement  orageuse  et  cette  excessiv 
maturité,  avait  conservé,  sans  l'adjuvant  des  fards,  un  i 
grande  fraîcheur  de  teint,  ainsi  qu'une  chair  ferme  c  ' 
pleine  d'enfant  anglais. 

Privilège    surprenant    qu'on    rencontre   quelquefoi  i 
chez  les  blondes  qui,  avant  tout,  se  sont  bien  nourries 
Il   permettait   à   la  Colbert  de  concurrencer  avanta 
geusement  encore  sur  tous  les  marchés  galants  pas  ma  I 
de  jeunesses,  un  tas  de  «  petites  crevées  »  comme  chacu)  < 
sait,  qui  ont  mauvais  estomac,  mauvaises  dents,  fétld 
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ïleine,  et,  sauf  votre  respect,  «  trépignent  de  la  man- 
rde  »  ou  «  polkent  du  poêlon  ». 
Hélas!  la  grosse  Colbert  est  morte! 
De  quoi?  On  ne  sait  trop.  Ce  dont  on  est  sûr,  c'est 
l'elle  n'a  pas  souffert,  et  qu'elle  paraît  s'être  éteinte 
mme  une  bougie.  On  l'a  trouvée,  en  effet,  dans  son 
uteuil,  les  yeux  clos,  la  tête  légèrement  renversée,  le 
sage  calme  et  tenant  encore  sur  ses  genoux  un  volume 
;  Musset  ouvert  aux  pages  de  Rolla. 
Le  médecin  venu  constater  le  décès  a  parlé  «  d'hémor- 
gie  cérébrale  «,  mais  cette  explication  semble  obscure. 
1  croit  à  une  autre  cause  bien  plus  romanesque.  On 
souvient  qu'elle  se  prédisait  une  fin  plus  belle  et 
l'en  se  boxant  fortement  son  gros  sein  gauche,  tendu 
core,  elle  affirmait  qu'elle  périrait  «  par  le  cœur  >\ 
r  elle  avait  toujours  rêvé  d'une  vie  pure,  et  elle  ado- 
t  les  feuilletons,  la  poésie,  les  romances  et  les  dou- 
irs   d'amour. 

Hélas!  la  grosse  Colbert  est  trépassée! 
On  ne  verra  plus  à  son  balcon,  les  soirs  de  prin- 
nps  et  d'été,  sa  lourde  et  haute  silhouette  de  belle 
nme  enveloppée  dans  son  peignoir  mauve,  sa  sil- 
uette  et  son  chignon  jaune  s'enlever  sur  l'azur  pâli 
ciel  !  A  quoi  rêvait-elle  à  cette  balustrade  ?  Au  temps 
>sé  comme  toujours,  à  son  jeune  temps  à  elle,  con- 
aporain  de  celui  de  la  Mogador,  de  Rigolboche  la 
neuse  ;  Rigolboche,  qui  avait  traversé  le  boulevard 
mtmartre  dans  le  costume  d'Eve  ;  oui.  Monsieur, 
it  cela,  Mabille,  Valentino,  Brébant,  Tortoni,  toute 
noce  carabinée  de  l'Empire.  Ah!  en  ce  temps-là,  les 
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hommes  savaient  se  conduire  avec  les  femmes,  tandi 
que,  maintenant,  sous  cette  canaille  de  République  !. 

Pauvre  Colbert.on  ne  l'entendrait  plus  au  dîner  dar 
le  petit  restaurant,  en  bas  de  la  maison,  fréquenté  pc 
toutes  ces  dames  et  leurs  beaux  amants  de  cœur,  on  r 
l'entendrait  plus  conter  ses  prouesses  d'autrefois,  s( 
prouesses  de  valseuse  célèbre,  car  c'était  par  la  valî 
qu'elle  s'était  fait  connaître  ;  on  ne  rigolerait  plus  c 
son  étonnante  verve  de  femme  mûrie  dans  la  noce  et 
commerce  des  hommes,  car  elle  était  aussi  joviale  qi 
sentimentale,  et  sa  loquacité  spirituelle  et  voyoute  coi 
vulsait  les  rates  présentes. 

La  valse!  Ah!  oui,  pauvre  Colbert!  Elle  l'aim? 
encore,  et,  chaque  soir,  on  pouvait  la  voir  au  Gisii 
ou  au  Moulin  tourner  lentement  au  bras  d'un  maig 
Valentin  d'occase  et  envoyer  «  bouler  »  d'un  solii 
coup  de  croupion  les  couples  de  rivales  plus  jeunes  q 
se  permettaient  de  l'effleurer. 

Que  de  fois,  que  de  fois  elle  était  rentrée  bredoui 
de  ces  établissements,  et,  malgré  une  chasse  acharnt 
son  teint  frais  et  sa  chair  encore  saine,  n'avait  pu  rarr 
ner  le  moindre  potache  ! 

Heureusement  qu'elle  avait  gardé  des  relations 
Oui,  une  clientèle  de  vieux  beaux,  d'élégants  du  bc 
levard  qui  avaient  surmonté  comme  elle  les  désast 
de  70  et  la  Commune.  Cinq  ou  six,  pas  plus,  qui  s 
lisaient  à  la  faire  vivre  ;  ils  portaient  des  guêtres, 
redingote  pincée  à  la  taille,  le  pantalon  à  la  housar< 
le  chapeau  gris  badin gueusard...  sur  les  cheveux  ra 
séparés  par  une  raie,  et  ils  conservaient  les  favori: 
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autrichienne  ou  bien  la  moustache  et  la  barbiche  impé- 
ialistes. 

Ah!  pauvre  Colbert! 

On  a  fait  une  collecte  dans  la  maison  parmi  ces  clames 
)our  acheter  une  couronne.  En  bas,  le  corbillard  des 
)auvres  attend,  et  tout  se  déroulerait  selon  le  «  pro- 
:essus  »  ordinaire,  quand  on  s'aperçoit  d'un  contre- 
emps   bien  ennuyeux. 

Pour  parvenir  à  son  cinquième,  il  faut  gravir  un  der- 
lier  escalier  en  étroit  colimaçon.  Ces  vieux  immeubles 
lu  quartier  Notre-Dame-de-Lorette  sont  souvent 
Dourvus  de  ces  incommodités. 

Déjà,  une  personne  vivante  et  debout  a  de  la  peine 
i  le  monter  ou  descendre  sans  se  défoncer  le  crâne  ; 
mais  voilà  qu'on  vient  de  constater  qu'on  ne  peut  y 
passer  la  bière  rigide  de  la  morte  !  Pour  l'entrer,  on  l'a 
mise  droite  et  on  en  a  enlevé  le  couvercle,  mais  pour 
la  sortir,  impossible!  On  a  beau  faire,  on  a  beau  s'y 
prendre  de  toutes  manières,  en  large,  en  long,  en  tra- 
vers :  pas  moyen!  Ah!  si  on  pouvait  seulement  fran- 
chir cet  étage  en  coquille,  ensuite,  cela  irait  tout  seul  : 
l'escalier  s'élargissant  au  quatrième  et  conservant  alors  des 
dimensions  normales  jusqu'au  bas  !  Mais,  ici,  on  \^e  peut. 

Après  une  heure  d'efforts,  car  les  120  kilogrammes 
de  la  courtisane  défunte  se  sont  augmentés  du  poids  du 
cercueil,  les  croque-morts  en  sueur  délibèrent,  et,  d'ac- 
cord avec  l'ordonnateur,  il  est  convenu  qu'on  va  se  procu- 
rer un  palan,  des  cordes  et  passer  le  corps  par  la  fenêtre. 

On  rentre  la  morte  dans  son  appartement. 

Puis  il  est  fait  comme  il  est  décidé.  Au  bout  de  plu- 
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sieurs  quarts  d'heure  de  préparatifs  (il  a  fallu  aller  au 
plus  pressé  chez  un  entrepreneur  de  ravalements  qui 
a  fourni  des  câbles,  un  rouleau,  un  cric  et  un  croisillon 
à  échafaudages),  on  passe  la  bière,  entravée  de  chanvre, 
par  le  balcon,  et  lentement,  lentement,  retenue  par 
les  croque-morts,  elle  effectue  sa  descente. 

Tout  le  quartier  est  en  émoi.  Toutes  ces  dames  aux 
fenêtres  :  les  midinettes,  les  boutiquiers,  les  garçons 
épiciers,  la  fleuriste,  la  papetière,  tout  le  monde  bée 
stupéfait  à  ce  spectacle  peu  commun  d*un  cercueil  dans 
le  ciel.  Au  loin,  des  voyageurs  l'ayant  aperçu  de  l'impé- 
riale de  Clichy-Odéon  le  désertent  et  accourent. 

—  C'est  épatant  ! 

—  On  dirait  d'un  coffre-fort 
~ ,  Ou  d'un  monoplan. 

—  Qui  c'est? 

—  C'est  la  Colbert! 

—  A  pesait  lourd! 

—  Cent  vingt  kilos  ! 

—  Mince!  Si  les  cordes  allaient  casser! 

Mais  les  grelins  ne  cassent  pas  ;  seulement,  vu  la 
distance,  leur  longueur  et  le  poids  qu'ils  supportent, 
voilà  que  le  cercueil  prend  un  certain  balan,  oscille 
comme  un  pendule,  que  lentement,  lentement,  il 
tourne,  en  cercle,  qu'à  mesure  qu'on  le  descend  cette 
giration  s'accentue  et  que,  somme  toute,  avant  d'ar- 
river au  trottoir,  où  les  aides  l'attendent,  la  Colbert 
exécute,  bien  à  son  insu,  la  plus  molle,  la  plus  langou- 
reuse et  la  dernière  de  ses  valses. 

(Çomœdia,  27  février  1910.)  JeHAN   RiCTUS. 
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APRES  LE   DRAME 


Le  théâtre  est  noyé  de  pénombre  très  terne. 
Un  dernier  bec  de  gaz  éclaire,  douloureux, 
La  scène  où  se  devine  encore  une  lanterne 
Eteinte  sous  laquelle  arpégea  lamoureux. 

Des  morceaux  de  décor  se  découpent  dans  lombre, 
Séville  avec  Paris,  Rome  confusément 
Dorment  dans  un  chaos  mystérieux  et  sombre. 
Car  minuit  a  tinté,  heure  du  dénouement. 

Louis  X  aux  quinquets  allume  sa  bouffarde. 

Le  brave  Buridan  remet  son  pantalon. 

Monsieur  Gauthier  d^Aulnay  trouve  le  temps  bien  long. 

Et  le  traître  chaffouin,  à  figure  blafarde. 

Après  avoir  trahi  Dieu,  sa  Foi,  son  Serment,        * 

Va,  jusquau  lendemain,  dormir  tranquillement, 

Jules  Depaquit. 
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LA  LEÇON  DE  TEMPERANCE 


Le  vieux  Toby,  de  la  célèbre  maison  anglaise  Toby 
or  not  Tobtjy  —  fourniture  de  crin  matelassé  pour 
fourreaux  de  parapluies,  —  est  un  des  plus  respectables 
gentlemen  qui  se  puissent  voir  dans  toute  la  cité  de- 
Londres.  Son  flegme  est  imperturbable.  Il  continuerait 
à  fumer  sa  petite  pipe  en  bois  de  bruyère,  sans  sour- 
ciller, quand  même  on  viendrait  lui  annoncer  que  le 
pape  vient  de  se  faire  musulman. 

Il  porte  toujours  un  chapeau  haut  de  forme,  dont  il 
brosse  les  poils  dans  un  sens,  les  lundis,  mercredis 
et  vendredis,  et  dans  l'autre  sens  les  autres  jours,  pour 
mettre  quelque  variété  dans  leur  vie.  Ses  favoris  sont 
passés,  chaque  matin,  au  ripolin  bleu.  Il  a  un  fils,  qu'il 
élève  dans  les  mêmes  principes  austères. 

Le  vieux  Toby  était  au  bar,  l'autre  soir,  avec  son 
fils.  Et,  tout  en  buvant  son  septième  cocktail,  il  pro- 
diguait à  cette  tête  blonde  les  conseils  de  la  sagesse  : 

—  Mon  fils,  disait-il,  Dieu  n'a  pas  voulu  que  l'homme 
souffrît  ici-bas  de  la  soif.  Et  c'est  pourquoi  il  a  créé 
le  gin,  le  pale-ale  et  les  cocktails  variés.  Il  est  permis 
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d'en  user  dans  les  limites  de  la  soif,  selon  les  voies  de 
la  Providence.  Mais  on  ne  doit  jamais  dépasser  les 
bornes  permises.  Et  il  faut  savoir  s'arrêter  aussitôt  que 
l'on  s'aperçoit  que  c'est  assez. 
L'enfant  écoutait  rêveusement.  Il  prit  la  parole. 

—  C'est  très  bien,  dit-il,  mais  à  quelle  marque 
reconnaître  que  l'on  a  bu  suffisamment? 

—  Je  vais  te  donner,  ô  mon  fils,  un  infaillible  moyen 
de  t'en  rendre  compte.  Tu  vois  ces  deux  hommes,  là-bas, 
dans  le  coin  du  bar.  Si  tu  en  voyais  quatre  à  la  même 
place,  c'est  que  tu  aurais  assez  bu,  et  qu'il  conviendrait 
de  t 'arrêter... 

—  Mais,  papa,  répondit  l'enfant  d'une  voix  timide,  il 
n  y  a  pas  deux  hommes  là-bas,  dans  le  coin.  Il  n'y  en 
a  qu'un   ! 

Gabriel  de  Lautrec. 
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NOUVELLE  CARTE  DU  TENDRE 

LE  CARREFOUR  DE  CHATEAUDUN 

La  géographie  du  cœur,  si  i*on  peut  dire,  a  tenté 
maints  observateurs.  Il  serait  fastidieux  de  les  dénom- 
brer. Aussi  bien  ne  semblera-t-il  point  paradoxal, 
singulièrement  à  notre  époque,  de  remarquer  que  ^a 
géographie  est  une  science  soumise  à  d'incessantes 
variations.  Celle  du  royaume  de  Cythère  ne  fait  point 
exception  à  la  règle.  De  modestes  paroisses  y  sont 
devenues  de  gras  évêchés  et  d'imposantes  commanderies, 
de  simples  succursales. 

Les  anciennes  galeries  de  bois  du  Palais-Royal  ne 
sont  plus  qu'un  souvenir.  Leurs  arceaux  débonnaires, 
s'ils  attirent  encore  à  de  rares  vitrines  de  suspects 
bibliomanes  ou  de  fâcheux  amateurs  de  ganteries  clan- 
destines, font  alterner  d'autre  part  l'exposition  de  nos 
produits  coloniaux  avec  la  nomenclature  alphabétique 
des  départements  envahis.  Le  geste  de  Qmille  Des- 
moulins, bousculant  une  chaise  qui  n'en  peut  niais  et 
le  front  de  tempête  du  Wugo  de  Rodin  ne  président 
plus  guère  qu'aux  jeux  innocents  des  enfants. 

Le  quartier  Marbeuf  se  respectabilise  de  plus  en  plus 
depuis  que  des  présidents  chenus  de  conseils  d*adml- 
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listration  y  fixèrent  leurs  dieux  lares.  Les  Ternes,  la 
)laine  Monceau  sollicitent  davantage  ces  demoiselles. 
Viontmartre  proprement  dit  n'est  plus  qu'un  noviciat 
►u  qu'un  lieu  de  retraite.  Au  Boul'Mich,  la  dernière 
S/Iimi  abdiqua  naguère  entre  deux  romances  de  Milandy, 
ît  il  semble  paradoxal  de  voir  encore  dans  la  rue,  récem- 
nent  aérée,  de  Vaugirard,  défiant  la  pioche  des  icono- 
lastes,  l'ultime  brasserie,  —  la  traditionnelle  s'entend, 
elle  où  nos  honorables  firent  leur  droit  et  Richepin  ses 
académiques  fredaines,  —  se  confire,  sous  un  vocable 
ynégétique,  dans  une  nostalgie  quasi  vertueuse.  On  ne 
ait  quoi  de  frelaté,  —  et  qui  date  ou  qui  anticipe  peut- 
:tre, — rôde,  ailleurs,  sur  Montparnasse,  le  Montparnasse 
le  la  Rotonde,  du  Dôme  et  de  la  rue  Campagne-Première... 

De  nouveaux  affluents  sont  venus  grossir  les  grands 
leuves  directeurs  :  le  Sébasto,  torrentueux  comme  un 
jave  à  l'époque  des  crues,  les  Boulevards  au  cours 
our  à  tour  précipité  et  paisible,  le  Carrefour  de  Châ- 
eaudun  où  se  mêlent  les  affluents  montmartrois  et 
eux  du  Quartier  de  l'Europe  par  les  rues  Saint-Lazare, 
^fayette  et  de  la  Victoire. 

Il  convient  de  bien  délimiter  sur  la  carte  du  Tendre 
importance  géographique  du  Carrefour  de  Château- 
lun.  Entre  5  et  7,  à  la  terrasse  d'un  de  ses  cafés,  on  peut 
isément  y  tâcher.  Une  faune  particulière  s'y  rencontre 
]u\,  a.  cette  heure  dite  de  l'apéritif,  délaisse  les  futaies 
lu  voisinage  pour  le  problématique  gibier  du  Boule- 
vard. Très  peu  de  grands  fauves  d'ailleurs,  ou  tellement 
ipprivoisés,  qu'un  appétit,  raisonnable  en  somme, 
juide  vers  un  pourchas  routinier. 
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Ramage  et  plumage  y  sont  à  l'unisson.  Le  chapeau 
vient  de  chez  une  marchande  à  la  toilette  de  la  rue 
Notre-Dame-de-Lorette,  —  un  louis  et  demi  avec  la 
garniture  ;  —  l'argot  a  été  conservé  avec  les  fourrures 
dans  le  camphre,  il  a  connu  au  moins  trois  hivers,  c'est 
déjà  presque  le  vocabulaire  des  revues  :  Ne  bouscule 
pas  le  pot  de  fleurs  ;  tu  jardines  ;  il  est  piqué  le  poulet,  il 
saute  sur  le  buffet  ;  on  s  était  frayé  trois  piges,  puis  il  les 
avait  mis,  quand  ne  voilà'-t^l  pas  que  l'autre  soir,  au  coin 
du  faubourg,  il  rna  sauté  au  cou  comme  une  médadle, 
tu  parles  de  ïaffure! 

Un  enfant  du  Venezuela  lui-même  pourrait  donner 
la  réplique. 

Dans  les  parages  immédiats  du  Carrefour  se  rencon- 
trent de  classiques  hôtelleries  d'amour,  dont  l'une, 
notoire,  porte  le  nom  d'un  ancien  intendant  d'Auvergne 
et  de  Provence,  chancelier,  par  la  suite,  de  Monsieur. 
Cet  économiste  estimable,  philanthrope  par  surcroît, 
s'avéra  inquiet  à  un  tel  point  de  vertu  que  l'Académie, 
tous  les  ans,  consacre  celle-ci  par  des  prix  qui  portent 
ce  nom.  En  son  Pays  du  Mufle,  Laurent  Tailhade 
célébra  en  un  vers  immortel  cette  étrange  coïncidence. 

On  nous  conta  qu'un  jour  un  interprète,  ayant  mené 
en  cette  discrète  demeure  un  respectable  Yankee,  s'en 
vit  désormais  condamner  l'huis  à  la  suite  d'une  mésa- 
venture qui  vaut  d'être  relatée. 

Après  avoir  sablé  plusieurs  bouteilles  de  Moët  dans 
le  mystérieux  local  appelé  la  Grotte  et  réservé  aux  visi- 
teurs de  marque,  l'Américain,  qui  avait  jusqu'alors 
été  d'une  gaieté  de  cow-boy  en  bonne  fortune,  se  prit 
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ubitement,  en  regardant  les  femmes  aux  peignoirs  indis- 
:rets  qui  l'entouraient,  à  verser  d'abondantes  larmes  : 

—  Pauvres  chères  petites  choses  tombées!  sanglo- 
ait-il  en  tendant  alternativement  ses  bras  mal  assurés 
^ers   l'une   et   l'autre. 

Manon,  la  plus  âgée  de  ces  «  chères  petites  choses  », 
ît  qui  avait  de  la  lecture,  —  elle  venait  d'achever 
Résurrection  de  Tolstoï  dans  une  collection  à  douze 
sous,  —  expliqua  à  ses  compagnes  les  raisons  possibles 
de  ce  désespoir  inattendu  : 

—  Qui  sait  ?  Il  a  peut-être  perdu  une  fille  qui  avait 
notre  âge,  et  de  nous  voir  faire  ce  métier  !... 

Lors,  tout  le  monde  de  s'attendrir,  comme  on  sait 
s*attendrir  en  ces  endroits. 

Mais  l'interprète,  que  sa  connaissance  de  la  vie 
nocturne  avait  rendu  des  plus  sceptiques  touchant 
la  sentimentalité  de  ceux  dont  il  s'instituait  le  cornac, 
de  la  détromper  incontinent  : 

— Lui  ?  Non,  mais  des  fois  !  Ce  que  vous  vous  gourez, 
ma  fille!  «  Ces  pauvres  chères  petites  choses  tombées  » 
qu'il  dit,  si  vous  fermiez  votre  peignoir,  je  vous  parie 
cent  sous  contre  un  louis  qu'il  n'en  parlerait  pas  ! 

Madame,  qui  avait  de  l'éducation  et  le  sens  des  affaires, 
fit  dévier  la  conversation. 

Mais  quand,  le  lendemain,  l'interprète  se  présenta  pour 
toucher  son  habituel  pourcentage,  il  lui  fut  répondu 
qu'il  n'eût  plus  désormais  à  se  donner  cette  peine. 

Chaque  province  de  la  Carte  du  Tendre  a  le  folklore 
qu'elle   mérite... 

Jacques    Dyssord. 
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COMPLAINTE 


Maigre,  boiteux  et  ridicule. 
Il  s'assit  au  fond  du  café. 
Par  la  vitre,  le  crépuscule 
Maintenant   tombait   tout  à  fait. 

—  Qui   es-tu  ?  —   Laissez-moi    tranquille. 

—  Veux- tu    boire,    veux- tu    manger? 
Il  but,  mangea,  troussa  la  fille 

Et  chanta  comme  un  enragé. 

—  Adieu!  —  A^e  t'en  va  pas?  —  Qu  importe! 
A  minuit  juste  il  disparut 

Et  la  belle,  contre  sa  porte. 
Lendemain,  le  trouva  pendu. 

Le  diable  était  à  la  croisée 
Qui  riait  et  tenait  sa  proie. 
Depuis,  il  tourne  sur  le  toit 
Et  pisse  par  la  cheminée. 

Francis  Cargo. 
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MADRIGAL 


Uamour  —    et   son    arc    irrité   — 
L'eussé-je  cru.  Madame, 

Se  cachait  à  Magic-City. 
Toute  cette  réclame. 

Ce  toumotment,  où  le  repas 

Se  rappelle  —  et  rebelle. 
L'enfant    ne    décourageait    pas 

Qui  n  avait  vu  plus  belle! 

Ainsi  quau  billard  japonai 

Vire  une  bille  sûre, 
La  douce  flèche  s'obstinait 

A  creuser  ma  blessure. 

Et,  depuis,  du  fougueux  vainqueur. 
C'est,  la  course  incongrue. 

Un  Scenic-Railway  qui  se  rue 
Aux  tournants  de  mon  cœur. 


Jean    Pellerin. 
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JOSEPHINE   EST   PUNIE. 


C'est  d'abord  Irma  Nabucet  qui  l'a  dit  à  Ma] 
Lahoussine  :    «  Voui,    ma  fille,    la    maîtresse    a    pt  i 
Joséphine  Spiridon  pasqu'elle    a    trempé    son   do  | 
dans  l'encre  pour  faire  des  pâtés  su  l'cahier  d'calcul  ' 
Charlotte  Censéman...  Voui,  ma  fille!...  Alors  sa  mt 
va  l'savoir  à   cause   qu'elle   est   en    retenue    jusqi 
six  heures.  » 

Marie  Lahoussine  l'a  vite  raconté  à  Mathon  Simpli 
et  à  Stéphanie  Lacourbette,  qui  se  sont  empressées 
le  répéter  à  Totor  Bonfils  et  à  Rossignol,  si  bien  que  to 
les  gosses  de  la  rue  le  savent. 

Totor  Bonfils  a  déclaré  :  «  Qu'est-ce  qu'i  va  prend  i 
le  «  der  »  à  Joséphine  !  » 

M""*  Spiridon  écosse  des  haricots  suisses  en  comp 
gnie  de  M"*"  Glacemin,  sa  voisine,  quand  une  peti 
voix  crie  derrière  la  porte  : 

—  Moman! 

—  C'est  ma  fille,  dit  M"""  Glacemin.  Entre,  Pi 
chérie  ! 
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Pulchérie  ouvre  la  porte  et  salue  : 

—  B'soir,  mââme  Spiridon!...  b*soir,  moman! 

—  Joséphine  n*est  pas  avec  toi  ?  s*étonne  M""*"  Spiridon . 
La  gamine  devient  toute  rouge  et  balbutie  : 

—  C*est  pasque... 

—  Pasque? 

Pulchérie  est  en  équilibre  sur  la  jambe  gauche,  car 
e  a  posé  son  cartable  ouvert  sur  sa  cuisse  droite  sou- 
v^ée.  Elle  remue  fébrilement  ses  livres,  ses  cahiers,  son 
doise,  son  plumier  qui  rend  un  bruit  de  castagnettes 
répond,  d'un  trait  : 

—  C'est  la  maîtresse  à  cause  que  j 'reste  su  l'même 
ilier  qu'vous  qui  m'a  dit  que  j' vous  remette  une  lettre... 

—  Une  lettre...  pour  moi...  donne!  C'est  pas  un 
lalheur  des  fois? 

—  Oh!  non,  mââme  Spiridon  ! 

M'"^  Spiridon  reçoit  la  lettre  après  s'être  frotté  les 
lains  sur  son  tablier.  Il  se  fait  un  profond  silence. 
>n  n'entend  que  le  petit  cri  du  papier  qu'on  déchire 
L  l'écrasement  d'une  goutte  d'eau,  tombée  du  robinet 
e  la  cuisine,  sur  le  fond  sonore  d'une  casserole. 

—  Ho!...  ho!...  ho!...  grognonne  M"""  Spiridon, 
oséphine  est  en  retenue  jusqu'à  six  heures!  J'aurais 
û  m'en  douter!  C'est  une  dissipée,  cette  gamine-là... 
'est  tout  son  père!...  Qu'a-t-elle  fait  ?  Pulchérie,  dis- 
aoi  ce  qu'elle  a  fait? 

—  Heu...  heu... 

—  Allons,  dis-le!  ordonne  M^®  Glacemin  toute  fière 
l'avoir  une  fille  qui  n'est  pas  en  retenue,  dis-le  puisque 
4""^  Spiridon  te  le  demande? 
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—  Joséphine  a  trempé  son  doigt  dans  l'encrier... 

—  Dans    l'encrier... 

—  Voui...  et  pis  elle  l'a  mis  près  d'ia  joue  à  Char- 
lotte Genséman...  et  pis  elle  a  appelé.  «  Censéman 
r 'garde  mon  nez!»...  Alors  Censéman  a  r 'gardé  sor 
nez...  alors  a  s'est  mis  plein  d'encre  su  sa  joue...  alon 
elle  a  pleuré...  alors  Joséphine,  avec  son  doigt,  elle 
a  écrit  :  «  T'es  un  robinet  »,  su  l 'cahier  à  Censéman. 

—  Elle  a  écrit  :  «  T'es  un  robinet!  ». 

—  Voui...  alors  la  maîtresse  a  lu  l'cahier...  Alors  elk 
a  envoyé  Censéman  au  lavabo...  alors  elle  a  puni  José- 
phine... 

—  Son  doigt  dans  l'encrier  !  T'es  un  robinet  !  Croyez- 
vous,  chère  maâme  Glacemin,  une  enfant  que  j'ai  nour- 
rie d'mon  lait...  que  j*ai  choyée,  dorlotée,  éduquée! 
T'entends,  Pulchérie,  Joséphine  aura  la  fessée  tout  à 
l'heure!  Si,  si,  elle  aura  la  fessée!...  Et  une  fessée  pu- 
blique encore!  T'entends,  Pulchérie,  dans  la  rue...  une 
fessée  publique! 

Dans  l'escalier,  Pulchérie  rencontre  Marie  Lahous- 
sine  et  Totor  Bonfils.  EJle  leur  annonce  aussitôt,  en 
grand  mystère  : 

—  Maâme  Spiridon  est  colère!...  Vrai,  c'qu'elle  est 
colère!...  Joséphine  aura  la  fessée  tout  à  l'heure,  dans 
la  rue,  en  plein  d'vant  nous,  qu'elle  a  dit! 

Marie  Lahoussine,  âme  compatissante,  saute  de  joie 
sur  un  pied  :«  C'qu'onva  rigoler!  c'qu'on  va  rigoler!» 

Six  heures  cinq  minutes.  La  rue  du  Sureau,  une  rue 
étroite  de  faubourg,  serait  déserte,  sans  la  trentaine 
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:  gosses,  qui,  en  longue  file,  assis  sur  le  bord  du  trot- 
ir,  les  pieds  au  frais  dans  le  ruisseau,  attendent  l'ar- 
mée de  Joséphine  Spiridon.  Il  y  a  là  une  assemblée  de 
loix,  surgie  on  ne  sait  de  quels  corridors  ténébreux. 
Dut  ce  petit  monde  jubile,  bavarde,  papote,  piaille 
;s  exclamations  : 

—  A  pleurera  pas,  la  môme  Spiridon...  ail  est  trop 
âneuse!  — Voui,  ma  fille,  en  plein  d'vant  nous!  — 
i  la  chemise?  —  Non,  su  la  peau.  —  Ah!  —  Oh! 
■  Mince  de  rigolade! 

Et  sous  le  porche  de  la  maison,  toute  droite,  les  bras 
oisés  sur  l'écrasement  de  ses  seins  énormes,  les 
leveux  hérissés  dans  le  courant  d'air  qui  vient  de  la 
e,  les  sourcils  dans  les  yeux,  terrible  comme  le  Châ- 
nent,  M™^  Spiridon  attend  la  coupable. 

Six  heures  dix  minutes.  Joséphine  Spiridon  appa- 
ît  à  l'extrémité  de  la  rue.  Elle  gagne  aussitôt  le  milieu 
;  la  chaussée  et  s'avance  d'un  pas  assuré.  Elle  est 
ute  petite,  Joséphine  Spiridon.  Quand  elle  dit  : 
'ai  huit  ans»,  personne  ne  veut  la  croire.  Ses  cheveux 
épus,  courts  mais  ébouriffés,  amincissent  encore  son 
sage  «  en  coin  d'rue  »,  comme  dit  Trique.  Elle  porte 
us  le  bras  droit  un  cartable  gonflé  de  livres  et  de 
hiers  et,  sous  le  bras  gauche,  le  petit  panier  d'osier 
;  son  déjeuner. 

Les  gosses,  dès  qu'ils  l'aperçoivent,  glapissent 
X  trois  fois  :  «  Hou!...  hou!  hou!  »  et  Joséphine, qui 
:  s'attendait  point  à  tant  d'affluence,  pâlit  un  peu. 
éanmoins  elle  fait  bonne  contenance  et  s'efforce  de 
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sourire  pour  dissimuler  sa  honte.  Mais  les  commis- 
sures de  ses  lèvres  frémissent  et  le  bout  de  son  neî 
devient  tout  blanc.  Joséphine  a  grande  envie  de  pleurer 
Soudain,  dans  l'ombre  du  porche,  elle  aperçoit  sa  mèn 
qui  se  frictionne  les  avant-bras  comme  pour  se  pré- 
parer à  quelque  travail  de  force.  Elle  sursaute,  s'arrêtt 
et  sent  un  grand  froid,  en  nappe,  lui  couler  dans  le  dos. 

Les  mômes  trépignent  en  signe  d'allégresse,  s'écla 
boussent  d'eau  sale  et  braillent  sur  l'air  classique  de: 
Lampions  :  «  Elle  ira!  —  Ira  pas!  —  Elle  ira!  —  In 
pas!  » 

Mais  Joséphine  ne  veut  pas  «  avoir  l'air  »  de  trem 
bler.  Elle  brave  les  ricanements  sournois,  les  sar 
casmes  cruels  des  gamms  et  la  colère  sourdement  con 
tenue  de  M"^^  sa  mère. 

«  Elle  ira  !  —  Ira  pas  !  '^ 

Joséphine  arrache  du  sol  ses  pieds  devenus  lourds  e 
continue  sa  marche  résolue. 

('  Elle  ira!  —  Ira  pas!  » 

Elle  affecte  même  un  air  de  parfaite  insouciance  e 
joue  des  hanches  comme  une  coquette.  Dans  son  panier 
un  gobelet  et  des  couverts  d'étain,  en  se  heurtant 
tintinnabulent.  Les  gosses  se  font  du  bon  sang. 

—  Vingt-deux!  Tu  vas  la  prendre! 

—  Hé  !  Fifine...  ça  va  t'cuire! 

La  gamine  ne  semble  pas  entendre.  Elle  passe,  trè 
digne,  devant  la  gouailleuse  assemblée.  Et  Triqu- 
siffle  pour  l'exciter  :  «  Tsst!...  tssl!...  tsst!" 

Mais  Joséphine,  d'un  pas  égal,  s'en  va  vers  le  Châ 
timent. 
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Le  Châtiment  se  caresse  maintenant  les  épaules, 
*un  frottement  lent  et  circulaire  des  paumes. 

—  Gare  la  casse  !  crie  Marie  Lahoussine.  Tout  à  coup 
ifine  s'arrête  et  pose  son  panier  sur  le  sol,  à  dix  mètres 
nviron  du  porche  fatal. 

—  Hou  !  ail  cane  !  braillent  les  mômes,  ravis  de  cette 
eculade. 

Non!  Joséphine  n'a  pas  peur.  Elle  juche  sur  une 
paule  le  cartable  épais  qui  la  protégera,  comme  un 
(ouclier,  contre  les  gifles  probables,  ramasse  son  panier, 
t  repart,  tête  en  avant,  le  dos  rond,  sous  le  poids  des 
ivres  et  la  crainte  d'un  rude  assaut. 

Mais  elle  va,  va,  va... 

Dans  la  bande  des  mômes  maintenant  silencieux, 
me  fille,  très  nerveuse,  jette  un  cri  :  «  Aïe  !  » 

M™^  Spiridon  se  penche,  ouvre  les  bras  et,  dans  un 
arge  geste  de  faucheur,  saisit  Fifine.  Puis  elle  rentre 
lans  l'ombre  du  porche,  emportant  sa  proie  sur  une 
lanche. 

On  entend  sur  les  pavés  le  rebondissement  d'un 
gobelet,  d'une  fourchette,  d'une  cuiller,  puis  d'un  plat 
l'étain  et  l'éclat  d'une  voix  vengeresse  qui  clame  : 

Sacré  cochon  d'enfant  qui  nous  déshonore  !  »  ^ 

Alors,  toute  la  marmaille  se  dresse,  hurle  des  excla- 
Tiations  de  joie  cruelle  et,  dans  une  poussée  bruyante, 
me  galopade  sonore  de  godillots  à  clous,  se  précipite 
sous  le  porche  pour  voir  les  fesses  à  Joséphine... 

Alfred  Machard. 
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LE  VOILIER 


Au  temps  d*aimer,  où  Ion  peut  voir 
Se  lier  la  glycine  aux  branches 
Du  cyprès  noir. 

Ton  jupon,  balancé  des  hanches. 
Me  fait  rêver  aux  ailes  blanches 
Du    voilier. 

Qui  s'en  va,  d*un  port  de  la  Grèce, 
Au  pays  des  gérofliers 
Et  des  négresses. 


LES  ALISCAMS 

Dans  Arle,  où  sont  les  Aliscams, 
Quand  ïombre  est  rouge  sous  /es  roses 
Et  clair  le  temps. 
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Prends  garde  à  la  douceur  des  choses, 
Lorsque  s'entend  battre  sans  cause 
Ton  cœur  trop  lourde 

Et  pleurer  plus  bas  les  palombes: 
Ne  t'arrête  à  parler  d'amour 
Au  bord  des  tombes  ! 


LES   TROIS    DAMES   D'ALBI 


Auguste,   Fais,    Esclarmonde, 
Les  plus  rares  que  l'on  pût  voir 
Beautés  du  monde   : 

Auguste,   lasse  encor   d'avoir 
Couru  la  lune,  l'autre  soir. 
Aux  quatrerues. 

Ecoute  :  au  bruit  noir  des  chansons, 
Satan  flagelle  tes  sœurs  nues. 
Viens,  et  dansons  ! 


P.-J.   TouLET. 
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SOLSTICE  D'HIVER 


Il  vient  de  se  passer  un  événement. 

Personne  nV  a  fait  attention  ;  on  cause  aéroplane  oi 
budget   de   Tagriculture. 

L'événement,  cependant,  est  Tun  des  plus  émouvant 
de  TAnnée  :  le  Solstice  d'Hiver  ! 

C'est-à-dire  que  dans  la  nuit  du  20  au  21  décembre 
à  pas  de  loup,  l'Hiver  est  rentré  dans  la  Ville... 

L'Hiver! 

Le  Printemps  est  une  Bouquetière,  un  peu  senti 
mentale  ;  l'Eté  est  un  gros  Monsieur,  un  peu  vulgaire 
et  qui  s'éponge  le  front  ;  l'Automne  est  un  rapin  u 
peu  raté  ;  mais  l'Hiver  est  un  élégant  Pierrot  qui  march 
sur  la  pointe  des  pieds  dans  des  pantoufles  de  sati 
blanc. 

C'est  la  Saison  distinguée  ;  c'est  le  Mime  silencieu 
qui  précède  d'un  pas  léger  le  facteur  rural  dans  ) 
matin  blanc,  quand  il  traverse  en  diagonale  la  prair 
prismatique  et  le  bois  cristallisé. 

Mais  cet  Hiver-là,  nous  ne  le  connaissons  pas  e 
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[lie,  car  on  lui  confisque  à  l'octroi  son  gracieux  tra- 
îsti.  M.  de  Pontich  n'aime  pas  les  pierrots  de  neige, 
.are  à  ceux  qui  s'introduisent  en  fraude  sur  les  trot- 
)irs  de  la  capitale!  Il  les  fait  balayer  par  ses  boueux, 
d  bien  il  les  soumet  au  supplice  du  Sel. 

Aussi  l'Hiver,  pour  rentrer  en  Ville,  prend  un  dégui- 
3ment  de  pauvre  homme  qui  a  un  catarrhe  dans  le 
ez  et  dont  les  souliers  prennent  l'eau. 

Et  il  rôde  par  les  rues  en  mangeant  deux  sous  de 
larrons  pour  se  réchauffer. 

Je  le  rencontre  souvent  (c'est  sa  promenade  favorite) 
ur  les  boulevards  extérieurs,  du  côté  où  tu  vois  les 
Dits  de  l'hôpital,  par  delà  les  arbres  squelettes,  derrière 
3  mur  interminable. 

Une  porte  s'ouvre  dans  le  mur. 

C'est  par  cette  ouverture  que  l'Hôpital  se  vide  de 
es  cadavres. 

Les  croque-morts  vont  s'asseoir,  en  attendant  sur 
m  banc  du  boulevard,  à  côté  de  créatures  qui  ont  de 
)lacides  figures  de  femmes  de  ménage  et  qui  sont  de 
ieilles  prostituées. 

Les  croque-morts  ont  de  bonnes  faces  joufflues  et 
rétonnants  chapeaux  de  cuir  ciré  ;  et  les  basques  de 
eur  habit  se  replient  sous  eux,  comme  des  ailes... 

Le  Métro,  au-dessus,  appuie  de  toutes  ses  forces  sur 
e  trottoir  louche.  C'est  la  promenade  favorite  de 
'Hiver. 

Il  se  rappelle  alors  qu'il  y  a  de  la  neige,  là-bas,  dans 
ion  pays  d'origine  ;  il  y  a  des  petits  enfants  heureux 
le  voir  tomber 
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De  petits  oiseaux  sans  ailes 
Sur  des  arbres  sans  feuilles, 

et  il  y  a  aussi  un  médecin  de  campagne  qui  secoue  son 
manteau  comme  un  ours  blanc,  pour  entrer  dans  une 
masure  qui  ressemble  à  un  sac  de  farine. 

Alors,  il  regarde  les  croque-morts  allégoriques  qui 
s'en  vont  derrièrele  corbillard  de  l'Année!  Ah  !...  comme 
elle  part  sans  prestige,  en  ville!...  et  il  songe  que  là-bas, 
le  drame  a  tout  de  même  une  majesté  plus  douce. 

Oui,  il  se  rappelle  ;  ce  médecm  qui  a  l'air  d'un  ours 
blanc,  il  le  voit  encore  enlever  sa  fourrure  et  poser 
avec  précaution  sa  faulx  dans  un  coin  ;  ce  médecm,  il 
le  reconnaît  :  c'est  le  Temps-qui-passe  ! 

Saint  Sylvestre  est  assis  dans  son  fauteuil  de  garde- 
malade,  et  cette  paysanne  dans  son  lit,  c'est  encore 
une  année  qui  va  mourir. 

Le  vieux  docteur  s'approche  de  «  l'illustre  Alitée  « 
pour  lui  tâter  le  pouls  ;  il  consulte  en  même  temps  un 
petit  sablier  de  poche  qui  lui  sert  de  chronomètre,  et  il 
compte  en  silence  les  dernières  pulsations...  Oh!  l'ins- 
tant romantique  lorsqu'il  prononce  ces  mots  graves  : 
«  31  Décembre...  il  faut  s'attendre  d'un  moment  à 
l'autre...  »  et  lorsqu'à  voix  plus  basse,  il  ajoute  :  «  Elle 
ne  passera  pas  la  nuit!...  » 

Georges  Delaw. 
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LA   PAROISSE  DU   MOULIN-ROUGE 

DAME  PATRONNESSE 


Au  gré  des  tripots  clandestins. 
Elle  suit  jusqu'au  bout  les  «  mains  » 
A  cause  qu  attirent  son  homme 
Les  dominicaux  hippodromes. 

Cest  une  âme  de  fdoselle. 
Paroissiale  et  patronnesse; 
Elle  adore  le  vermicelle 
Et  porte  un  cœur  bleu  sur  la  f^sse. 


Elle  perd  tout  ce  quelle  veut 
Et  même  au  delà,  mais,  prudente. 
Se  réserve  une  thune  ou  deux 
—  Et  porte  une  blouse  amarante. 
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II 


Un  préfet  de  l'Ordre  Moral, 
Féru  de  ses  grâces  champêtres, 
Naguère  Favait  mise  à  mal. 
Tout  un  chacun  trouve  son  maître. 

Elle  connut  les  soirs  légers 
Du  boulevard  des  Capucines, 
Plus  tard  Enghien  et  ses  dangers. 
Et  la  cocaïne  assassine. 

Elle  habite  square  d'Anvers, 

Et  dans  les  <<  maisons  de  sept  heures  » 

Fait  son  business  à  couvert 

Ett  si  Ion  peut  dire,  son  beurre. 

On  Fassure  des  plus  disertes 
Sur  le  massage  et  Vexégèse 
De  la  méthode  dite  anglaise 
Dont  sont  femmes  pourtant  expertes. 
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m 

Elle  rêve,  en  quelque  Chatou, 
D*un  home  doré  pour  son  homme. 
D'un  phonographe  et  d'un  coucou 
Et  d'une  vieillesse  économe. 


\        D'un  abonnement  aux  Annales, 
De  billets  pour  les  générales, 
De  romans  à  trois  francs  cinquante 
Où  l'amour  du  moins  a  des  rentes. 

En  attendant,  le  noir  destin 
Paraît  épris  de  la  cagnotte: 
C'est  «  la  poisse  »  jusqu'au  matin. 
Le  croupier  seul  fait  sa  pelote. 

Lorsque  fermeront  le  Rat- Mort, 
Le  Tabarin  et  le  Pigalle, 
Son  sautoir  et  sa  bourse  en  or 
S'en  iront  dormir  au  «  pégale  »... 

Paris,  décembre  1913.  Jacques  Dyssord. 
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LE  VENTRE   DE   TOM  JOE 


Je  franchis  le  seuil  de  la  maison  de  santé,  en  essayant 
vainement  de  maîtriser  les  sanglots  qui  m'étoufïaientj 

Il  y  avait  dans  la  loge  du  concierge  un  interne  en 
train  de  lutiner  une  jeune  et  jolie  fille  en  bonnet  blanc, 
une  infirmière  sans  doute.  Je  passai  brusquement  la 
tête  par  le  carreau  et  fis  :  «  Coucou  !». 

L'escalier  me  conduisit  jusqu'au  premier  étage.  Sur 
le  palier,  les  indications  d'un  homme  ivre,  que  je  re- 
connus pour  le  directeur  de  la  maison,  me  firent  trouver 
aussitôt  la  salle  d'opérations. 

J'ouvris  la  porte.  Quel  spectacle! 

Mon  pauvre  ami  Tom  Joë  était  étendu  sans  défense 
sur  une  table,  entouré  de  trois  chirurgiens  cruels.  Sa 
figure  évoquait  exactement  celle  d'un  gigot  qu'on  va 
découper. 

Il  m'adressa  un  sourire  sardonique  et  me  fit  sigi 
d'approcher  .  Un  des  chirurgiens  me  donna  une  chaise. 
Je  m'assis  auprès  de  Tom  Joë,  et  je  lui  tins  la  main  pen- 
dant qu'on  lui  ouvrait  le  ventre  stoïquement. 
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J  étais  arrivé  juste  pour  l'ouverture. 
Ce  ne  fut  pas  long.  Au  bout  de  cinq  minutes,  tout 
ait  terminé  et  la  plaie  parfaitement  bien  recousue. 
Les  trois  opérateurs  étaient  en  train  Je  se  féliciter 
lutuellement.  On  entendait  à  travers  la  porte,  dans 
corridor,  l'écho  affaibli  des  chansons  bachiques  du 
recteur. 
Tout  à  coup,  un  des  chirurgiens  pâlit  affreusement. 

—  Mes  lunettes!  s'écria-t-il. 

11  fallut  se  rendre  à  l'évidence,  après  les  avoir  cher- 
hées  partout.  Les  lunettes  ne  pouvaient  être  que  dans 
;  ventre  de  Tom  Joë.  On  défit  les  points  de  suture.  On 
uvrit.  On  trouva  les  lunettes  dans  le  duodénum.  Tom 
3ë  cependant  faisait  la  grimace  chaque  fois  que  l'ai- 
uille  trouait  sa  peau. 

Quand  ce  fut  fini,  le  deuxième  opérateur  prit  son 
louchoir  pour  s'essuyer  le  front.  Ou  plutôt  il  voulut 
î  prendre.  Le  mouchoir  avait  disparu,  oublié  dans  le 
entre  de  Tom  Joë. 

On  redécousit  ;  on  recousit,  après  avoir  retiré  le 
louchoir  du  jéjunum. 

—  Je  prendrais  bien  une  prise!  dit  le  dernier  chi- 
urgien,  rompant  un  silence  impressionnant. 

11  chercha  la  tabatière  dans  la  poche  de  sa  redingote, 
lais  vainement. 

Un  éternuement  formidable  du  patient,  suivi  d'une 
ascade  d'autres,  ne  laissa  aucun  doute  sur  l'endroit 
ù  la  tabatière  s'était  réfugiée. 

Alors,  comme  ces  hommes  farouches  reprenaient 
surs  instruments,  une  voix  s'éleva  dans  la  salle,  à  la 
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fois  suppliante  et  sarcastique,  et  cette  voix  était  celle 
de  Tom  Joë  : 

—  Ne  croyez-vous  pas,  gentlemen,  si  vous  avez  à  y 
revenir  encore  souvent,  ne  croyez-vous  pas  qu'au  lieu 
de  recoudre  il  serait  peut-être  plus  avantageux  de  me 
mettre  des  boutons? 


Gabriel   de  Lautrec 
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LE  VOYAGE  DE  SHAN-HIEN-SIEN 


Ancien  conseiller  à  la  cour  impériale  pour  le  dépar- 
ement de  la  justice  criminelle,  plus  spécialement 
:hargé  de  la  revision  du  Code  des  Supplices,  non  point 
i  l'efïet  de  son  allégement,  mais  bien  au  contraire  pour 
le  rajeunir  en  le  perfectionnant,  Shan-Hien-Sien, 
depuis  la  proclamation  fallacieuse  de  la  céleste  Répu- 
blique, exerçait  les  fonctions  de  commissaire  préposé 
à  l'application  du  décret  ordonnant  la  suppression  des 
nattes.  La  natte  n'est  pas  un  ornement  national  ;  pour 
un  vrai  Chinois,  ce  n'est  qu'une  barbare  parure  mand- 
choue, partant  un  signe  d'esclavage  imposé  par  les 
anciens  envahisseurs  au  peuple  noble  qu'ils  vainquirent 
jadis  ;  quelque  chose  comme  le  casque  à  pointe  pour 
les  paysans  de  la  Moselle. 

Au  temps  qu'il  avait  ses  entrées  à  la  cité  impériale, 
Shan-Hien-Sien  portait  une  belle  robe  de  soie  bleu- 
paon,  recouverte  d'une  tunique  de  soie  noire  brodée 
d'un  dragon  vomissant  des  flammes,  et  il  se  coiffait 
d'un  petit  chapeau  comme  on  en  voit  un  au  valet  de 
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trèfle,  mais  piqué  au  sommet  d'un  bouton  de  cristal 

Ainsi  vêtu,  Shan-Hien-Sien  ressemblait  beaucoup 
à  cet  autre  Shan-Hien-Sien  qui  vécut,  voici  bien  des 
siècles,  sous  la  célèbre  et  florissante  dynastie  du  passé, 
c'est-à-dire  quand  le  Fils  du  Ciel,  de  la  divine  famille 
des  Mings,  se  nommait  Kia-Tsing  et  pouvait  faire  d'un 
misérable  esclave  un  poète  sublime,  en  le  regardant 
d'une  certaine  façon. 

Mais,  aujourd'hui,  Shan-Hien-Sien  porte  une  redin- 
gote de  professeur  allemand,  un  pantalon  à  carreaux 
de  godelureau  bruxellois,  et  sa  boutonnière  s'orne  des 
palmes  académiques. 

Si  parfois  le  glorieux  passé  l'investit,  alors  le  sage  et 
glorieux  savant  Shan-Hien-Sien  fait  jouer  à  son  piano 
mécanique  quelques  airs  du  temps  que  les  empereurs 
marchaient  dans  le  sentier  fleuri  de  la  justice,  du  temps 
que  l'empire  jouissait  de  la  paix  la  plus  profonde, 
quand  les  fonctionnaires  civils  et  militaires  se  distin- 
guaient par  leurs  éclatantes  vertus,  quand  le  peuple 
était  heureux,  parce  qu'il  ignorait  le  crime.  Et  ces  airs, 
dont  Shan-Hien-Sien  récitait  à  mi-voix  les  poèmes, 
c'étaient  :  F  Harmonie  universelle  de  Hoang-Ti,  les  Six 
Fleurs  de  Tiko,  les  Cinq  Tigres  de  Tchuen-Hio,  le 
Grand  Eclat  de  Yéro,  les  Suites  Heureuses  de  Schun, 
la  Vaste  Etendue  de  Yu,  la  Grande  Egide  de  Tchlng- 
Tang,  les  Exploits  héroïques  de  Wu-Wang  et,  enfin, 
le  Chant  des  Ministres  enivrés  par  ordre  impérial,  qui 
est  une  fleur  du  génie  anonyme. 

Cependant,  Shan-Hien-Sien  était  un  homme  réso- 
lument moderne.  C'est  pour  cela  qu'un  jour  il  quittait 
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i  Chine  par  le  bateau  à  vapeur,  et,  en  moins  de  deux 
ines,  se  trouvait  un  soir  à  Paris. 

La  grande  ambition  de  Shan-Hien-Sien,  commis- 
lire  général,  président  de  la  commission  des  nattes, 
tait  de  se  créer  un  intérieur  moderne! 
Shan-Hien-Sien  descendit  dans  un  hôtel  assez  con- 
Drtable,  mais  banal,  tenu  par  des  Allemands,  et  qui 
sssemblait  étrangement  aux  hôtels  tenus  par  des 
dlemands  à  Tien-Tsin,  à  Shang-Haï,  à  Hong-Kong, 
Canton  et  à  Fou-Tchéou. 

Le  lendemain  de  son  arrivée,  le  commissaire  s'en 

at  présenter  ses  devoirs  à  M.  Césaire  Boussarigue, 

hargé  de  missions,  et  que  le  gouvernement  de  la  Répu- 

lique  française  avait  longtemps  entretenu  à  Pékin  pour 

étudier  un  projet  de  repopulation.  La  Chine  peut, 

n  eflet,  fournir  de  beaux  exemples  à  la  France,  bien 

ue,  pour  ce  qui  est  de  donner  les  petits  enfants  à 

nanger  aux  cochons,  les  Français,  inventeurs  du  poêle 

combustion  lente,  n'aient  plus  rien  à  apprendre. 

Shan-Hien-Sien  fut  très  frappé  de  l'aménagement 

;  u  home  de  M.  Césaire  Boussarigue.  Sur  les  divans, 

I  e  n'était  que  soles  mandarines  ;  des  dieux  de  jade  et 

j  'ivoire  ornaient  les  cheminées  et  les  étagères.  Il  y  avait 

i  artout  des  paravents  de  laque  gravée,  historiés  des 

istants  fabuleux  de  la  vie  des  plus  sages  empereurs. 

)es  lotus  se  fanaient  dans  des  vases  émaillés  à  la  mode 

e  Canton.  Enfin,  Shan-Hien-Sien  ne  considérait  pas 

ans  surprise  deux  panneaux  de  bois  ornés  de  carac- 

sres  placés  de  chaque   côté  de   la   porte   du  salon. 

^e  sens  des  caractères  surprenait  singulièrement  Shan- 
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Hlen-Sien,  mais  Shan-Hlen-Sien  était  trop  bien  éle\ 
pour  se  permettre  un  sourire.  Le  commissaire  génér 
quitta  M.  Césaire  Boussarigue  pourvu  d'une  lettre  de  rt 
commandation  à  l'adresse  de  l'amiral  de  Ploaré.  En  attei 
dant,  Shan-Hien-Sien  s'en  fut  faire  la  noce  à  Mon 
martre. 

Certes,  les  boîtes  de  nuit  de  la  Butte  ne  valent  p< 
les  bateaux  de  fleurs.  Les  courtisanes  y  manquent  ( 
discrétion  et,  lorsqu'elles  importunent  à  l'excès,  on  r 
peut  s'en  débarrasser  en  les  jetant  par  la  fenêtre. 

Toutefois,  Shan-Hien-Sien  prit,  çà  et  là,  suffisan 
ment  de  plaisir.  Comme  il  entrait,  aux  accents  de  Si 
la  Riviera,  dans  les  salons  de  V Araignée-Rose,  il  remai 
qua  d'abord  une  jeune  femme  blonde,  laquelle  s'écria 
sa  vue  : 
.  —  Comme  ça  se  trouve  ! 

Elle  se  nommait  Eva  et  gîtait  rue  Fromentin,  à  dei 
pas.  Elle  dit  : 

—  Tu  viens  en  tirer  une  sur  la  natte,  dis,  ma  poticl 
en  sucre? 

Shan-Hien-Sien  ne  comprit  pas  très  bien  ;  en  dép 
de  quoi  il  suivit  docilement  la  petite  courtisane  blond 
Eva  introduisit  Shan-Hien-Sien  dans  une  piè( 
presque  obscure,  éclairée  seulement  par  une  peti 
lampe  reposant  sur  un  plateau  de  jade  posé  à  même 
sol.  Le  commissaire  général  remarqua  que  cette  piè< 
n'était  pas  une  chambre  à  coucher.  Puis,  s'accoutuma 
à  l'obscurité,  il  reconnut  la  grimace  familière  du  Die 
de  la  Fièvre  Typhoïde  et  du  Dieu  de  la  Fièvre  Sca 
latine.  Ils  ont  une  bonne  face  rouge  et  une  belle  barl 
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/erdâtre.  Shan-Hien-Sien  vit  encore  divers  ornements, 
livers  ustensiles  de  provenance  incontestablement 
:éleste  ;  c'est  alors  qu*il  comprit  qu*on  l'avait  introduit 
dans  une  fumerie  d'opium. 

Eva,  qui  n'avait  gardé  sur  soi  qu'une  frêle  combi- 
naison soyeuse,  revêtait  un  somptueux  kimono.  Elle 
s'étendit  et  convia  son  hôte  à  prendre  place  à  ses  côtés. 
Shan-Hien-Sien  remarqua  qu'elle  avait  de  jolies  jambes  ;  ' 
I  Eva  ne  lui  laissa  pas  le  temps  de  s'en  amuser.  Elle  lui 
(  fit  fumer  douze  pipes  sans  lui  laisser  reprendre  haleine  ; 
elle-même  s'administra  une  dose  magistrale  de  drogue, 
après  quoi  elle  dit  : 

—  Hein,  vieux  père  la  Chine,  c'est  de  la  fameuse 
touffîanne,  ça  te  rappelle  ton  patelin! 

Shan-Hien-Sien  était  trop  respectueux  des  lois.de 
la  civilité  pour  confesser,  lui,  vieux  connaisseur,  que 
le  fournisseur  d'Eva  la  volait  odieusement,  mêlant  à 
une  très  petite  quantité  de  drogue  du  cirage,  de  l'arôme 
pour  pot-au-feu  et  un  peu  de  laudanum  pharmaceu- 
tique. Par  politesse,  Shan-Hien-Sien  fuma  encore  trente 
pipes  détestables,  qui  eurent  pour  effet  principal  de  le 
sevrer  des  plaisirs  de  l'amour. 

Après  deux  journées  d'un  repos  bien  gagnç,  Shan- 
Hien-Sien  s'en  fut  visiter  l'amiral  de  Ploaré.  Introduit 
dans  le  vestibule  de  l'hôtel  du  guerrier  des  mers, 
Shan-Hien-Sien  aperçut  d'abord  deux  lions  de  porce- 
laine bleue,  un  paravent  de  laque,  un  large  parasol  au 
plafond...  Shan-Hien-Sien  est  fixé... 

...  Ses  achats  terminés,  il  part  pour  Marseille  ;  il 
s  embarque,    ayant    surveillé    lui-même    l'installation 
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à  fond  de  cale  de  ses  quarante-trois  caisses  d'objets 
d'art. 

Ah!  ses  amis  de  Pékin  seront  jaloux  !... 

...  Chargé  par  son  gouvernement  d'une  nouvelle 
mission,  M.  Césaire  Boussarigue  rend  visite  à  son  ami 
et  obligé  le  commissaire  général  Shan-Hien-Sien. 

Shan-Hien-Sien  est  assis  au  centre  de  son  salon, 
devant  son  bureau  américain  ;  mais  ce  qu'il  sied  d'ad- 
mirer, c'est  la  décoration  de  ce  salon.  On  se  croirait 
chez  M.  Césaire  Boussarigue,  chez  l'impudique  Eva, 
chez  l'amiral,  avec  cette  nuance,  toutefois,  que  l'Eu- 
ropéen y  remplace,  comme  de  juste,  le  Chinois. 

Au-dessus  du  seuil,  Shan-Hien-Sien  a  accroché  la 
carotte  d'un  bureau  de  tabac  ;  sur  la  cheminée  flam- 
boient les  bocaux  rouge  et  vert  d'un  pharmacien  !  Une 
ombrelle  d'alpaga  parée  de  son  étiquette,  «  6,95  »,  se 
balance  au  plafond  en  guise  de  lustre!  Au-dessus  du 
divan  on  lit,  lettres  blanches  sur  fond  bleu  :  Secours 
aux  noyés,  et,  de  chaque  côté  de  la  porte  du  salon,  il  y 
a  des  tablettes  peintes  de  caractères,  et  ces  caractères 
signifient  :  Vins  et  Liqueurs,  la  Concierge  est  dans  l Esca- 
lier!,., 

André  Salmon. 
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LE  TRAITRE 


C'est  lui  qui  fait  trembler  tous  les  soirs  la  racaille. 
Enfermé  jusqu'au  cou  dans  un  sombre  manteau 
Couleur  de  chocolat  ou  couleur  de  muraille. 
Ses  armes  sont  Poison,  Trahison  ou  Couteau» 

Sa  voix  de  basse  sort  de  sa  bouche  farouche. 
Il  blasphème  son  Dieu,  méprise  son  serment. 
Le  masque  du  mensonge  habite  sur  sa  bouche. 
Il  est  roi,  tavernier,  spadassin,  nécromant. 

On  le  hait,  on  le  craint,  la  plèbe  le  rancune 
Parce  quil  a  tué  Contran  ou  bien  Oscar, 
Enlevé  Geneviève  à  rheure  de  la  lune 
Et  trahi  sa  patrie  à  dix  heures  un  quart. 

Et  quand  il  meurt  enfin,  au  quatorzième  acte. 
D'un  coup  de  carabine  ou  bien  de  coutelas. 
Au  bord  du  vieux  calvaire  ou  de  la  cataracte 
Du  Niagara,  cest  un  fameux  débarras. 

Jules  Depaquit. 
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LA  MESSE  CHEZ  LE  BISTROT 

ESSAI  SUR  VÉSOTÉRISME  DES  CHOSES  FAMILIÈRES 


Cinq  ou  six  compagnons  robustes,  des  maçons, 
des  déménageurs  ou  des  charpentiers,  pénètrent  chez 
le  Bistrot. 

Il  est  quatre  heures  de  l'après-midi,  c'est  le  moment 
du  casse-croûte  cher  à  tous  ceux  dont  les  muscles 
triment  depuis  l'aube. 

Vers  le  même  instant  de  la  journée,  d'autres  per- 
sonnes d'une  catégorie  sociale  différente  lunchent  et 
flirtent  dans  les  teas-rooms  ou  les  garçonnières.  A  chacun 
son  genre  de  plaisir,  n'est-ce  pas? 

Debout  près  du  comptoir  en  étain,  les  ouvriers  for- 
ment un  chœur,  un  groupe  de  comparses  rugueux,  di 
«  poteaux  »  aux  visages  humbles  et  naïfs.  Leurs  do§ 
voûtés,  leurs  bras  ballants,  leurs  traits  tirés  disent 
leur  fatigue. 

Pendant  quelques  minutes,  ils  restent  muets  et 
leurs   regards   sont   vagues. 

Sans  même  qu'il  en  soit  requis,  le  Bistrot,  qui  con 
naît  sa  fonction  dans  la  vie,  va  prendre  à  la  huche  un' 
long  pain  fendu  et,  de  retour  dans  son  comptoir,  en 
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coupe  et  distribue  autant  de  morceaux  qu'il  y  a  d'as- 
sistants. 

L'un  d'entre  eux  réclame  du    «  fromgi  ». 

—  Bon!  approuve  le  marchand  de  vins  ;  mais, 
à  part  ça,  qu'est-ce  que  vous  prenez,  les  ^<  enfants  »  ? 

—  Moi  !  affirme,  péremptoire,  un  «  enfant  »  de  six 
pieds,  moi,  ça  sera  du  vin.,.  Et  vous,  les  «  frangins»? 

—  Ben,  nous  aussi,  ça  s'ra  du  vin,  déclare  le  chœur  ; 
«  patron  »,    un    kilo  ! 

Toutefois,  l'un  des  gars  propose  : 

—  Si  qu'on  prendrait  une  bonne  bouteille  ? 

—  Convenu...  vas-y,  bouffi! 

Aussitôt,  le  «  patron  »  choisit  des  petits  verres  fins  à 
pied,  dits  «  petits  bordeaux  »,  et  les  aligne  devant  ses 
clients  ;  car,  pour  savourer  du  «  supérieur  »,  il  faut  des 
récipients  moins  grossiers  aux  lèvres  que  les  «  canons  ^> 
ordinaires,  qui  lui  enlèveraient  son  bouquet.  Puis  il 
plonge  dans  la  cave  et  en  remonte  peu  après,  avec  pré- 
cautions, une  «  négresse  »  poussiéreuse  à  chéchia  de 
cire  rouge. 

Ses  manches  retroussées  découvrent  ses  gros  bras 
nus  comme  ceux  d'un  sacrificateur  rituel  ;  il  place  la 
bête  entre  ses  cuisses  ainsi  qu'un  boucher  «le  ferait 
d'un  agneau  ;  il  lui  enfonce  dans  la  gorge,  pardon! 
le  goulot,  l'outil  meurtrier,  et,  d'un  seul  coup  vigou- 
reux, lui  déchire  la  carotide,  j'entends  qu'il  débouche 
la  «  bonne  bouteille  ». 

Les  «  enfants  »  ont  surveillé  tous  ses  mouvements, 
prêts  à  l'invectiver  au  cas  où  il  l'eût  trop  secouée,  car 
leur  respect  pour  le  Vin  est  héréditaire  et  mystique. 
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Mais  point  ;  le  «  patron  »  partage  leur  culte,  et,  avec 
la  lenteur  sérieuse  d*un  officiant,  il  commence  à  rem- 
plir les  «  petits  bordeaux  »  et  le  flot  pourpre  glou- 
gloute,  vermeil  et  translucide  comme  un  sang  surna- 
turel. 

Les  verres  pleins,  un  «frangin»  ipvite  le  dispensateur  : 

—  Et  vous,  '(  patron  »,  qu'est-ce  que  vous  prenez? 

—  Ça  sera  tout  comme  vous,  répond-il. 

Et,  à  son  tour,  il  se  verse  un  doigt  du  liquide  sacré, 
avec  discrétion  :  «  pour  trinquer  ». 

L'instant  est  grave. 

Elevant  son  verre  au-dessus  des  j^eux,  afin  qu'on 
puisse  admirer  dans  la  lumière  la  beauté  et  la  couleur 
du  vin,  il  semble  rendre  grâces  au  Soleil,  père  des 
vendanges  et  de  toutes  choses  créées  sur  la  Terre. 

—  Regardez -moi  ça! 

Tous  imitent  sa  libation  et  les  réponses  s  expriment  : 

—  Oh!  c'est  du  bath,  du  chenu!... 

—  Sûr...  c'est  du  nanan! 

Alors,  solennel  comme  un  ministre  du  Dieu  vivant, 
le  Bistrot  donne  le  signal  essentiel  et,  chacun  renver- 
sant la  tête,  la  liqueur  sublime  el  mystérieuse  coule 
dans  les  gosiers  avides. 

Forte  lampée...  claquements  de  langues,  silence  ; 
recueillement  prolongé,  méditation  instinctivement 
religieuse. 

Puis  les  teints  s'empourprent,  les  visages  se  déten- 
dent, les  yeux  rient,  la  joie  divine  règne  dans  les  cœurs. 
On  repose  les  verres  ;  ce  petit  choc  sur  le  comptoir 
dissipe  l'extase,  et  des  avis  se  formulent  : 


LES  VEILLÉES  DU.  "  LAPIN  AGILE  "  103 

—  C'est  un  vrai  velours,.. 

—  Ça  r*met  Tpalpitant. 

—  Y  a  encore  que  l'inglet...  ça  réchauffe. 

—  Ça  fait  du  bien  par  où  qu'ça  passe. 
-  On  s'en  ferait  mourir. 

Bientôt,  la  chaleur  du  breuvage  pénétrant  les  poi- 
trines et  montant  aux  cervelles  frustes,  naissent  les 
lazzis  et  les  propos  salés.  On  s'envoie  de  grandes 
claques  amicales  et  on  trempe  le  Pain  dans  le  Vin, 
mariant  ainsi  les  deux  substances. 

Pas  de  querelle,  de  la  tendresse  fraternelle  et  de  la 
gaîté  entre  rudes  gaillards,  entre  pauvres  diables  qui 
n'imaginent  point  de  consolation  plus  grande. 


Assis  dans  un  coin  de  la  salle,  j'ai  d'abord  suivi  dis- 
traitement cette  scène  vulgaire  en  apparence  et  tant  de 
fois  observée  ;  mais  certaines  phrases,  certains  gestes 
ont  pour  moi  une  signification  symbolique. 

L'Homme  n'est-il  pas  identique  à  lui-même  à 
travers  l'espace  et  le  temps?  La  loi  d'évolution,  qui 
n'implique  pas  l'idée  de  progrès,  ne  modifie  pas  ses 
mouvements  vitaux,  qui  sont  en  petit  nombre  et  qu'il 
recommence  chaque  jour.  Donc,  chacun  de  ses  gestes 
ordinaires  qui  ont  pour  but  de  perpétuer  sa  vie  retentit 
dans  l'Idéal. 

Peu  à  peu,  je  suis  frappé  par  l'analogie  existant  entre 
la  scène  qui  se  déroule  et  la  cérémonie  eucharistique. 
J'ai  beau  vouloir  échapper  à  cette  vision,  tyrannique- 
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ment  elle  s'impose  à  mon  esprit,  et,  malgré  moi,  j'en 
découvre  et  interprète  l'ésotérisme.  Les  accessoires 
m'y  aident  même  ;  tout,  jusqu'aux  phrases  des  prota- 
gonistes, dont  le  sens  caché  se  dévoile,  m'apparaît  sous 
l'angle  chrétien,  et  j'en  consigne  ici  l'exégèse  inatten- 
due. 


J'assiste  à  la  Messe,  à  la  Communion  des  fidèles  sous 
les  espèces  du  Pain  et  du  Vin,  que  Notre-Seigneur 
Jésus-Christ  a  instituée. 

—  Mangez,  ceci  est  mon  Corps  ;  buvez,  ceci  est  mon 
Sang. 

Sans  oublier  la  parole  : 

—  Lorsque  vous  vous  réunirez  en  mon  Nom,  en 
quelque  lieu  que  ce  soit,  je  descendrai  parmi  vous. 

Ainsi  s'avère  la  Présence  du  Sauveur  chez  le  Bistrot, 
aidée  par  les  substances  du  sacrifice,  le  Pain  et  le  Vin  ; 
chez  le  Bistrot,  au  milieu  des  Pauvres  qui  l'invoquent 
inconsciemment,  au  milieu  des  Pauvres  où  il  est  tou- 
jours. 

Or,  la  communion  fut  instituée  par  le  divin  Maître 
afin  de  faire  régner  l'Amour  et  la  Fraternité  entre  les 
Pauvres. 

—  Aimez-vous  les  uns  les  autres  ! 

L'Esclavage  antique  équivaut  au  Prolétariat  moderne. 
Si  Jésus  fut  le  Dieu  des  Esclaves,  jadis,  il  est  aujour- 
d'hui uniquement  celui  des  Salariés,  des  Locataires,  des 
Ecrivains  honnêtes,  des  Artistes,  et  ne  peut  à  aucun 
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>ment  passer  pour  favoriser  les  Propriétaires,  encore 
e  ces  derniers  s'en  soient  emparés  contre  toute  logique, 
ite  justice,  commettant  ainsi  la  plus  révoltante  pro- 
lation,  le  plus  étonnant  sacrilège. 
Jésus  n'est  autre  chose  que  la  cristallisation  des  souf- 
inces  populaires,  des  travailleurs,  des  prolos,  de  leur 
sir  d'universel  amour  tant  de  fois  trahi  et  bafoué. 
[Je  défie  qu'on  me  prouve  le  contraire  ;  tous  les 
f  ;res  de  l'Eglise,  tous  les  Saints  me  donnent  raison. 
Maintenant,   le  Symbole  évangélique  est  complet, 
je  comprends  quelque  chose  au  raccourci  du  drame 
irétien.  La  simple  dégustation  d'une  «  bonne  bou- 
ille »  prend  des  proportions  grandioses.  Tout  y  est, 
ailleurs,  y  compris  le  décor. 

Le  comptoir  devient  l'autel  et  la  table  sainte  dont 
approchent  ceux  qui  ont  faim  et  soif  d'amour  et  de 
aix  ;  la  Bouteille  offerte  est  le  sacrifice  ancien  de 
Agneau,  remplacé  par  l'emblématique  hostie,  et  le 
'rêtre  ou  Sacrificateur,  c'est  le  Bistrot  aux  bras  nus. 
Jésus,  mythe  solaire,  est  appelé  l'Agneau,  dans  les 
extes.  «  Ils  ont  répandu  le  sang  de  l'Agneau.  »  Tout 
lomme  d  action,  tout  prophète  qui  aime  l'espèce,  est 
:anonisé  d'ailleurs  en  mythe  solaire  par  la  mémoire 
econnaissante    des    Hommes. 

Pour  Jésus,  Agneau,  ou  Agni,  ou  Igniy  sont  des  vo- 
:ables  sanscrits  qui  désignent  le  Feu...  ouïe  Soleil.  Le 
Soleil  étant  le  père  de  la  vigne,  le  Vin  se  trouve  devenir 
strictement  le  Sang  du  Christ  ou  de  l'Astre  dont  les 
bienfaits  se  répandent  sur  tous  les  hommes,  sans  dis- 
tinction de  caste. 
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Reflet  du  Soleil,  Miroir  de  TAmour,  ô  Jésus  ! 

Et  ce  symbole  du  Feu  se  retrouve  brodé  sur  la  cl 
subie  du  prêtre  catholique,  car  l'on  y  voit  un  Sol 
en  flammes  derrière  une  croix  ;  la  croix  formée  c 
deux  bâtons  mémorables  par  lesquels  les  Peuples  p 
mitifs  ou  prétendus  tels  obtenaient  le  Feu. 

Quant  au  Pain  de  froment  considéré  par  l'Escla 
antique  comme  une  friandise,  on  sait  que  c'est  la  ch  ~ 
lisation  chrétienne  qui  en  popularisa  l'usage. 

Maintenant,  je  n'interpréterai  que  quelques  paroi 
ou  gestes  des  ouvriers  qui  boivent  une  bonne  bouteii 
pour  le  déroulement  logique  de  la  Similitude. 

Inconscients  serviteurs  du  Divin  lorsqu'ils  nommei 
le  Bistrot  «  patron  »,  lequel  les  appelle  ses  «  Enfants 
qu'entre  eux  ils  se  qualifient  de  «  frangins  »  et  qu'enf 
ils  réclament  les  indispensables  substances,  le  Pai 
et  le  Vin,  il  faut  entendre  la  prière  de  leurs  âmes,  qi 
révèlent  leurs  attitudes,  leurs  yeux  vides,  leurs  trai 
tirés  et  désespérés. 

«  Notre  Père,  nous  sommes  pauvres  et  las. 

«  Notre  besogne  est  dure  et  notre  cctur  est  amer.  Ecow 
notre  plainte.  Nous  acceptons  de  gagner  notre  Pain  à  l 
sueur  de  nos  Corps  ;  mais  gagner  le  Pain  de  ceux  qui  nou 
exploitent,  est-ce  juste,  ô  Seigneur? 

«  Nous  sommes  tes  fils,  et  frères  entre  nous,  et  nou 
venons,  selon  ton  invitation  renouvelée  au  cours  de 
siècles,  manger  ton  Corps  et  boire  ton  Sang,  afin  de  nou 
réjouir,  de  nous  aimer  et  reprendre  des  forces  pour  conti 
nuer  notre  labeur  et  notre  vie,  en  attendant  que,  sur  h 
Terre,  ton  Règne  arrive,  le  règne  du  définitif  Amour.  ) 
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^uis,  lorsque,  cl*un  mouvement  unique,  ils  haussent 

rs  verres  ou  calices  vers  la  lumière  et  lui  rendent 

î  ices,  en  disant  :  «  C'est  du  bath,  du  chenu,  etc.  », 

;  instant  s'appelle  V Elévation,  et  n'a  pas  d'autre  nom. 

mfin,  j'ai  suffisamment  indiqué  plus  haut  l'instant 

la  Transsubstantiation^  ou  changement  miraculeux 

la  Substance  du  Pain  et  du  Vin  en  celle  du  Corps 

'i  du  Sang  de  Notre-Seigneur,  lorsque  j'ai  démontré 

i  Présence  réelle  et    continuelle  parmi  les  Pauvres, 

i  isent-ils  réunis  autour  d'un  comptoir  de  mastroquet. 

Après  la  lampée,  s'élève  de  leurs  cœurs  réconfortés 

1  hymne  reconnaissant  qu'ils  traduisent  par  : 

«  Ça  fait  du  bien  par  où  qu'ça  passe  !  »  etc.,  etc. 


*  *  * 


J'en  suis  là  de  mon  émerveillement.  Voici  la  fin  de 
cérémonie  qui  corrobore  mon  interprétation.  Le 
lart  d'heure  du  casse-croûte  est  passé  ;  il  faut  retour- 
iT  au  boulot.  On  achève  de  vider  la  bouteille  ;  chacun 
'e  de  son  gousset  sa  part  de  la  dépense,  ce  qui  cons- 
:ue  l'Offrande  ;  on  trinque  une  dernière  fois  : 

—  A  vos  santés,  les  frangins  ! 

—  A  la  tienne,  Etienne!  • 
Ite  Missa  es  ! 

La  Messe  est  terminée  ;  ils  s'en  vont  et,  comme  sou- 
snt  cela  se  produit,  la  conversation  étant  tombée  sur 
i  Religion,  ils  font  profession  d'athéisme  et  débla- 
îrent  contre  les  curés. 

Jehan  Rictus. 
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MOLLE    RIVE. 


Molle    rive    dont    le    dessin 
Est  d'un  bras  qui  se  plie, 

Colline,    de    brume   embellie 
Comme  se  voile  un  sein  ; 

Filaos  au  plaintif  ramage  : 
Que  je  meure,  et  demain 

Vous  ne  serez  plus,  si  ma  main 
N'a  fixé  votre  image. 


P.-J.      TOULEI 
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POÈME  DANS   UN  GOUT 
QUI   N'EST  PAS  LE  MIEN 

A  toi,  Baudelaire  I 

Auprès  d'un  houx  dont  les  feuillages  laissaient  voir 
le  ville,  don  Juan,  Rothschild,  Faust  et  un  peintre 
usaient. 

—  J'ai  amassé  une  immense  fortune  et,  comme  elle 
me    donnait  aucune  jouissance,    j'ai  continué   à 

quérir,    espérant   retrouver  la  joie  que  m'a  donnée 
premier   million. 

—  J'ai  continué  à  chercher  l'amour  au  milieu  des 
alheurs,  dit  don  Juan.  Être  aimé  et  ne  pas  aimer, 
est  un  supplice  ;  mais  j'ai  continué  à  chercher  l'amour 
ins  l'espoir  de  retrouver  l'émotion  d'un  premier 
Tiour. 

—  Quand  j'ai  trouvé  le  secret  qui  m'a  donné  la 
loire,  dit  le  peintre,  j'ai  cherché  d'autres  secrets  pour 
xuper  ma  pensée  ;  pour  ceux-là  on  m'a  refusé  la 
loire  que  m'avait  donnée  le  premier,  et  je  reviens  à 
na  formule  nnalgré  le  dégoût  que  j'en  ai. 
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—  J'ai  quitté  la  science  pour  le  bonheur,  dit  Fai 
mais  je  reviens  à  la  science,  malgré  que  mes  métho( 
soient  démodées,  parce'qu'il  n'y  a  d'autre  bonheur  c 
la  recherche. 

Il  y  avait  à  côté  d'eux  une  femme  jeune,  couroni 
de  lierre  artificiel,  qui  dit  : 

—  Je  m'ennuie,  je  suis  trop  belle  ! 
Et  Dieu  dit,  derrière  le  houx  : 

—  Je  connais  l'univers,  je  m'ennuie. 

Max  Jacob. 
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SLANG 


Une  lèvre  mordue  au  sang; 

Un  sourire  complice; 
Ainsi  quun  long  frisson  descend. 

Une  robe  qui  glisse... 

Les   gentils    souvenirs  furtifs  ! 

Mais  quel  vocabulaire! 
Vos  cheveux  devenaient  des  «  tifs  ^^ 

Et  «  rogne  »,  ta  colère. 

A  chaque  mot  nouveau  d'argot 

Que  la  mode  consacre^ 
Je  revois,  lascive  Margot, 

Tes  yeux,  ta  chair  de  nacre. 

Et  Révoque,  ce  mot  disant. 

Rieuse,  sur  ta  couché, 
A  quelque  monsieur  complaisant 

Qui  le  cueille  à  ta  bouche. 


Jean  Pellerin. 
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LE  POISSON  D'AVRIL 

Force  poissons  en  ce  temps  régneront. 
Frais  et  salez,  vieulx,  pourris  et  nouveau 
Dont  ceux  d  Avril  le  bruit  emporteront. 
Principalement  entre  ces  jtwenceaulx. 

(Pronostication  d'Habenragel.) 

Cette  pronostication  d'Habenragel,  qui  parut  v 
la  fin  du  XV '^  siècle,  proclame  dans  le  quatrain  ci-desi 
la  renommée  du  poisson  d'avril  entre  tous  les  poisse 
Du  Laurier,  dit  Bruscambille,  dans  ses  Prédicti 
grotesques  pour  l'an  1619,  paraît  le  confondre  a' 
la  maquereau  et  sa  compagne.  L'erreur  de  ce  coméd 
provient  de  l'insuffisance  de  ses  données  scientifiqu 
du  peu  d'abondance  de  ses  lectures  et  d'un  désir  d' 
travaguer  facilement  sur  des  équivoques  vulgaires  di 
cette  confusion  lui  offrait  un  choix,  d'ailleurs  peu  déli( 

Le  poisson  d'avril  est  un  poisson  évidemment  fal 
leux  et,  par  cela  même,  victime  des  définitions  les  p 
fantaisistes.  Dans  la  famille  des  poissons,  certe 
navigateurs,  comme  le  capitaine  Robert  Boyle,  n' 
sitent  pas  à  le  placer  à  côté  du  serpent  de  mer,  d( 
baleine  de  Jonas,  dit  le  gobe-mouche  fuséifoi 
macroglosse,  et  du  kraken  ou  poulpe  mélancolique 
profondeurs   abyssales. 
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La  sardine  géante  qui  obstrua  le  port  de  Marseille,  et 
qui  semble  un  croisement  récent  dû  à  la  science  des 
1  pisciculteurs  provençaux,  n  a  rien  de  commun  avec 
le  poisson  d'avril  qui,  de  même  que  les  maquereaux  et 
harengs,  apparaît  à  certaines  époques  de  l'année,  pré- 
cisément le  1^^  avril,  pour  disparaître  de  la  circulation 
en  se  résorbant  dans  la  mort. 

Ayant  parcouru  la  collection  complète  des  voyages 
imaginaires,  nous  n'avons  pu  découvrir  les  traces  de 
cet  animal  pourtant  populaire.  Et  ceci  prouve  que  la 
source  populaire,  en  toutes  choses,  est  très  souvent 
la  meilleure.  Elle  résout  des  problèmes  obscurs  parce 
que  les  savants  les  troublent  à  merveille,  perdant  l'ob- 
jet de  leurs  investigations  sous  un  déluge  d'explica- 
tions rassemblées  par  le  procédé  dit  de  midi  à  quatorze 
heures.  La  source  populaire,  bien  plus  directe  en  sa 
simplicité  même,  indique  la  véritable  voie.  C'est  pour- 
quoi nous  ne  retrouvons  trace  du  poisson  d'avril  dans 
aucun  ouvrage  traitant  de  la  vie  des  poissons  d'eau  douce 
et  d'eau  salée.  Les  océanographes  semblent  l'ignorer 
ou  le  cachent  sous  une  appellation  grecque  ou  latine 
qui  le  dissimule  aux  yeux  des  profanes.  Cependant  le 
poisson  d'avril,  aussi  célèbre  que  la  sardine  de  Nantes  et 
le  rouget  de  Marseille,  mérite  une  place  dans  les  divi- 
sions et  subdivisions  de  l'espèce.  Il  est  regrettable  que 
Frank  T.  Bullen,  qui  écrivit  les  Idylles  Se  la  Mer  avec 
une  sensibilité  charmante  et  pleine  d'humour,  n'ait  pas 
cru  devoir  lui  consacrer  quelques  lignes.  Nous  nous 
permettons  de  réparer  cet  oubli,  parce  que  nous  en 
avons  le  droit  aussi  bien  qu'un  autre,  que  nous  connais- 
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sons  les  poissons  aussi  bien  que  quiconque  et  qut 
nous  serions  très  content  qu'un  écrivain  famélique  fî 
pour  nous,  dans  l'avenir,  ce  que  nous  faisons  ce  jou 
pour  le  poisson  d'avril. 

Physiquement,  ce  poisson  appartient  à  la  subdivisioi 
des  ganoîdes,  par  simple  esprit  de  contradiction,  ca 
il  pourrait  tout  aussi  bien  appartenir  à  la  subdivisioi 
des  cyclostomes,  avec  un  peu  de  bonne  volonté.  Il  pos 
sède,  pour  son  usage  personnel,  une  vessie  natatoire  ei 
forme  de  sac  à  malices.  Cette  vessie  natatoire  lui  perme 
de  se  tenir  en  équilibre  dans  la  vie.  Selon  le  sel  qu'elle  dis 
tille,  elle  permet  au  poisson  de  vivre  plus  ou  moin 
longtemps,  de  connaître  même  le  succès.  Savoir  nage 
constitue,  pour  le  poisson  d'avril,  l'expression  mêm 
de  son  intelligence,  souvent  plus  espiègle  qu'on  n« 
saurait  l'attendre  d'un  poisson  si,  par  exemple,  l'oi 
considère  le  hareng  comme  un  modèle  d'intelligenc 
chez  les  animaux  aquatiques. 

Comparé  au  poisson  d'avril,  le  hareng  n'est  qu'u 
veau,  si  Ton  peut  dire.  Il  est  malheureux  qu'on  n 
puisse  mettre  le  poisson  d'avril  en  bocal.  Il  charmerai 
tout  le  monde  par  son  aisance  et  sa  gentillesse.  Mai 
l'essence  même  de  ce  petit  personnage  est  sa  mobilit 
.  extrême  et  son  extrême  fugacité.  La  nature  l'a  bât 
ainsi  qu'une  plaisanterie,  sans  insister.  On  le  distingu 
à  peine.  Il  apparaît,  s'évanouit,  laisse  derrière  lui  ui 
sillage  de  rires  et  meurt  quand  sa  vessie  natatoir 
crève  comme  une  bonne  blague. 
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Le  poisson  d'avril  se  nourrit  et  se  reproduit  par  l'ef- 
ort  d'une  pensée  féconde  et  rapide.  C'est  un  cas  phy- 
îiologique  pouvant  présenter  un  intérêt,  étant  donnés 
'époque  et  le  prix  du  poisson  sur  les  marchés  parisiens. 


Nous  voici  donc  arrivé  à  cette  question  d'actualité 
2n  ce  temps  remarquable  où  la  sole  vaut  20  francs  le 
kilo  aux  Halles. 

Le  poisson  d'avril  est -il  bon  à  manger  î^ 

Le  poisson  d'avril  est  comestible  ;  il  nourrit  son 
homme  pendant  une  journée.  Pour  l'ordinaire,  on  ne 
le  mastique  pas,  on  se  contente  de  le  gober,  tel  un  œuf. 
S'il  est  bon,  il  passe.  La  facilité  avec  laquelle  on  le  gobe 
offre  un  sûr  garant  de  sa  fraîcheur  et  de  sa  qualité. 
Dans  le  cas  contraire,  il  se  montre  très  dur  à  avaler 
et  le  consommateur  ne  fait  aucune  difficulté  pour  le 
rejeter  purement  et  simplement. 

En  général,  sa  digestion  est  laborieuse.  Les  gens  qui 
ont  gobé  le  poisson  d'avril  sont  tristes  et,  comme 
disent  les  anciennes  chroniques,  «  mélancolieux  )>. 

Ce  malaise  ne  persiste  pas  et,  au  demeurant,  n'ins- 
pire aucune  pitié.  Des  ricanements  accueillent  ceux 
qui  en  souffrent,  et  l'exemple  de  leur  infortune  n'em- 
pêche pas  la  consommation  du  produit.  Le  remède 
contre  cette  indisposition  est  purement  moral.  Il  suffit, 
en  effet,  d'offrir  un  poisson  d'avril  à  une  autre  personne, 
pour  voir  son  propre  malaise  disparaître  h  mesure 
qu'on  aperçoit  les  signes  d'un  malaise  semblable  chez 
la  personne  qui  vient  d'accepter  cet  aliment. 
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Mais,  disons-le,  le  poisson  d'avril  nourrit  ses  vic- 
times car,  en  général,  il  nourrit  leurs  illusions  les  plus 
chères  et,  si  notre  législation  ne  nous  laisse  qu'un 
plat  à  manger  le  premier  jour  de  ce  mois,  tenez  pour 
certain  que  le  poisson  d'avril  en  fera  les  frais. 


Le  poisson  d'avril  se  pêche  un  peu  partout.  Sa  cap- 
ture est  d'une  facilité  déconcertante  et,  pour  ainsi  dire, 
à  la  portée  de  tout  le  monde.  Comme  la  cuite,  qui  n'est 
pas  non  plus  un  poisson  d'eau  douce,  il  est  facile  à 
prendre - 

Presque  toujours  les  pêcheurs  de  poisson  d'avril  se 
caractérisent  par  une  grande  simplicité  de  mœurs  et 
d'intelligence.  Leur  face  ronde  et  douce  porte  des  yeux 
à  fleur  de  tête  et  des  oreilles  qu'ils  tendent  comme  des 
filets  où  le  poisson  va  bénévolement  donner. 

Les  pêcheurs  de  poissons  d'avril  le  prennent  donc 
avec  les  oreilles,  et  plus  leurs  pavillons  auditifs  sont 
larges,  plus  ils  peuvent  capturer  de  gros  poissons. 
Cette  pêche  ne  demande  l'emploi  d'aucun  effort  muscu- 
laire. Comme  Baudelaire,  et  en  général  tous  les  pêcheurs 
de  fond,  elle  hait  le  mouvement  qui  déplace  les  lignes. 

C'est  donc  à  sa  porte,  quand,  tranquillement  assis 
sur  un  petit  banc,  le  pêcheur  de  poisson  d'avril  se 
chauffe  béatement  aux  premiers  rayons  d'un  soleil  avare, 
que  le  poisson  va  le  trouver  pour  se  précipiter,  aussi 
droit  qu'un  carreau  d'arbalète,  dans  les  oreilles  candides 
de  cet  enthousiaste  dandin. 

Pierre  Mac  Orlan. 
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LETTRE  DE    LA   REINE  AU  ROI 


Votre  femme,  ô  mon  noble  époux. 
Met  la  main  à  la  plume. 
Comment  allez-vous? 
Et  votre  rhume? 
Votre  estomac 
Serait-il  plus  délicat 
Que  de  coutume  ? 
Mon  bon  gros  chien. 
Crois-moi,  porte-toi  bien! 

Quant  à  la  maison,  rien  de  neuf. 
Notre  bon  vieux  coq  rouge 
A   pondu   un    oeuf 
Sur  la  pelouge. 
Le  perroquet 
Toujours  souffre  du  hoquet. 
Le  poisson  rouge 
Et  le  cochon 
Jouent  ensemble  au  bouchon. 
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Notre   maison    vient    de   brûler 
Avec  ses  dépendances. 
Pour  s'en  consoler, 
Ce  soir,  on  danse. 
Le  grand  vizir 
Dans  son  lit  vient  de  mourir. 
Ce  nest  pas  d' chance  ! 
Son  fils  Alin 
En  restera  orphelin. 

Moi,    m' ennuyant   énormément 
De  vous  voir  à  la  guerre. 
J'ai  pris  un  amant. 
Mais  ce  nest  guère. 
Il  m'en  faut  des  quantités 
Comme  naguère. 
Sois  sans  souci, 
Tu  peux  me  tromper  aussi. 

Sache  quune  révolution 
Ou  bien  guerre  civile 

Trouble  la  ville  > 
Faut  pas  faire  attention! 
Moi,  je  crois  bien 
Que  tout  ça  ne  sera  rien. 

Le  prix  de  vertu 
Vient,  hier,  d'être  pendu. 

Je  vois  avec  joie  nos  enfants 
Toujours  manger  et  boire 
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Tant  quà  tout  moment 

Ils  ont  la  foire. 

Le  médecin 
Croit  que  ce  régime  est  sain 

Et  plein  de  gloire  : 

«  Les  drogues,  dit -il. 
Je  trouve  ça  inutile  !  > 

Donc,  pour  finir,  sans  boniment. 
Sire,  ni  cérémonie, 
A  toi  tendrement 
Ta  Virginie. 
Un  post-scriptum  : 
Tu  sais  bien,  notre  aîné  Tom, 
Cet  enfant  plein  de  vie! 
Eh  bien!  le  croup 
L'a  pris. 
Eh!  la,  houp!  la,  la,  houp! 

(Tout  le  monde  danse.  Le  roi  aussi.) 

Jules  Depaquit. 
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NOUVELLE  CARTE  DU  TENDRE 

LA  RUE  DU  FAUBOURG-MONTMARTRE 

La  rue  du  Faubourg-Montmartre  est  le  trait  d'union 
entre  le  carrefour  de  Châteaudun  et  le"  Boulevard.  Ce 
trait  d'union  restait  lumineux  naguère,  toute  la  nuit. 
Ses  brasseries  étaient  accueillantes,  trop  accueillantes 
même.  Nombre  de  Walkures,  de  business  en  chignon, 
d'un  blond  fadasse  laborieusement  tressé,  aux  avan- 
tages débordants,  avec  leurs  managers  d'outre-Rhin, 
—  nous  en  observâmes,  tel  soir,  un,  lunette  d'or,  l'air 
d'un  privat-docent  en  rupture  de  Bonn  ou  d'Heidel- 
berg,  —  y  préparaient  de  rémunérateurs  entôlages. 
Elles  «  grillaient  »  littéralement,  œuvrant  à  bas  prix  et 
sabotant  le  «client»,  leurs  compagnes  indigènes. 
L'œillade  discrète  de  chez  nous,  le  sourire  aguichant  se 
faisaient  raccrocheurs  chez  elles.  Ce  n'était  plus  cette 
fine  galanterie,  cette  spirituelle  séduction  qui  moussent 
comme  un  extra-dry  doré,  mais  bien  le  marché  dans 
toute  son  écœurante  laideur.  En  cherchant  bien  dans 
les  camps   de  concentration,  on  trouverait  certaines 
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labituees  d'une  taverne  placée  sous  le  vocable,  mel- 
ons de  Bamboula.  Toutes  ces  Mlnna,  Hedwige,  Gerda 
ît  Fridday,  accaparaient  les  tables  vers  les  neuf  heures, 
lépêchant  une  choucroute  qu'elles  arrosaient  copieu- 
îement  de  Pilsen  ou  de  Munich  et  étudiaient  la  salle 
ivec  l'œil  froid  et  méticuleux  d'un  expert  évaluant  un 
3bjet  d'art.  Un  hôtel  voisin,  tenu  par  un  compatriote 
:omplaisant  et  discret,  où  d'occurrence  elles  menaient 
leur  conquête,  favorisait  leur  dessein;  aussi  bien  la 
complicité  des  garçons  ne  leur  y  était-elle  pas  le  plus 
souvent  acquise?  Le  malheureux  qui  s'était  laissé 
prendre  par  leurs  charmes  robustes,  outre  qu'il  était 
volé  dans  les  voluptés  qu'il  se  promettait,  s'apercevait 
trop  tard,  hélas  !  le  plus  souvent,  que  son  portefeuille 
avait  été  prestement  délesté  de  quelques  estimables 
bank-notes.  Le  mieux  qu'il  eût  à  faire  était  d'en  prendre 
son  parti.  Si  d'occurrence,  d'ailleurs,  une  plainte  était 
portée,  une  villégiature  en  Suisse  de  son  amoureuse 
de  passage  ne  mettait-elle  pas  entre  elle  et  lui  d'infran- 
chissables   frontières  ? 

A  l'heure  des  Folies^  le  Faubourg  battait  son  plein. 
Les  chauffeurs  de  taxi  et  les  modestes  collignons  invec- 
tivaient entre  eux,  tels  des  héros  d'Homère.  A  la  devan- 
ture de  Boilaive,  les  primeurs  évoquaient  les  ffuits  de 
quelque  Terre  promise.  Les  enseignes  lumineuses  de 
rAuto  et  de  F  Eclair  alternaient  leurs  feux. 

Des  adolescents  au  teint  mat,  aux  cheveux  coupés 
en  boule,  aux  complets  trop  stricts,  s'attardaient  dans 
les  bars,  se  livrant  aux  émotions  de  la  passe  anglaise 
ou  tentant  leur  chance  dans  les  appareils  à  sous.  Une 
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femme  entrait;  quelques  mots  brefs  étaient  échange 
et  la  partie,  après  son  départ,  reprenait  de  plus  belle. 

Vers  les  deux  heures  du  matin,  un  modeste  re 
taurant  de  nuit  que  nous  appellerons  le  Vieux-Cet, 
précédé  d'un  zinc,  et  dont  les  panneaux  s'agrérne 
taient  d'allégories  mérovingiennes,  devenait  un  li< 
de  rendez-vous  bien   pittoresque. 

C'était  l'heure  dite  <(  de  la  sortie  de  l'atelier 
U atelier  était  dans  les  parages  immédiats  :  rue  Poi 
sonnière,  rue  Grange-Batelière,  parfois  plus  loin  c 
côté  de  la  Porte  Saint-Denis  ou  de  la  rue  du  Quatr 
Septembre. 

Les  ouvrières,  portant  sous  leur  bras  leur  «  bloust 
sans  doute,  troussée  dans  un  journal,  arrivaient  en  coi 
de  vent,  les  cheveux  immodérément  ondulés,  les  yei 
et  les  lèvres  faits. 

Des  conversations  s'engageaient,  des  anecdotes 
donnaient  libre  cours  : 

—  Crois-tu?  La  Georgette,  à  qui  on  dit  de  faire 
dame  du  monde  avec  le  vieux  binoclard.  Comme  femr 
du  monde,  elle  était  un  peu  là  — tu  parles  de  l'occas 
Ne  voilà-t-il  pas  que,  pendant  qu'elle  s'explique,  se 
cothurne  se  débine...  Elle  avait  les  bas  troués,  toute 
planque  de  la  journée  qui,  du  coup,  va  se  balader  sur 
tapis...  Il  y  en  avait  pour  près  de  trois  thunes  en  pièc 
d'un  laranque!...  Tableau!... 

Les  hommes,  leurs  hommes  arrivaient  un  à  un  ch 
loupant  des  épaules  ou  plastronnant  pour  la  galeri 
Un  coup  d'œil  interrogateur,  auquel  répondait  un  cill 
ment  imperceptible,  et  ils  s'asseyaient  en  face  d'ell 
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3ur  souper.  Le  menu,  le  plus  souvent,  était  d'une 
loule,  d'un  veau  froid  mayonnaise,  d'un  quart  de  brie 
;  d'un  café-fine  ou  cal  va... 

Le  garçon,  stylé,  évitait  de  leur  présenter  l'écot.  Ils 
issent  en  effet  été  déshonorés  pour  ne  point  s'effacer 

ce  moment-là  devant  leur  partenaire  du  sexe  faible. 

Il  nous  souvient  même  d'un  jour  où  il  nous  fut  donné 
'en  voir  un  en  passer  discrètement  sous  la  table  le 
lontant  aune  femme  au  sourire  désenchanté,  qui  l'avait 
réalablement  prévenu  que  la  destinée  avait,  ce  jour-là, 
té  des  plus  inclémentes  pour  elle. 

Vers  les  trois  heures  et  demie,  quatre  heures,  une 
oix  perçante  s'élevait  dans  le  faubourg  et,  agitée  d'une 
esticulation  frénétique,  une  vieille  marchande  de 
Dumaux  entrait  dans  la  salle  du  fond  : 

—  Tiens,  voilà  Marie!  Comment  ça  va,  Marie? 

—  Très  bien,  mon  petit  gars...  Toujours  jeune, 
omme  tu  vois  !  Le  Journal!  le  Matin  !  F  Auto!... 

Jacques  Dyssord. 
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COCHER  DE  NUIT 


Vous  mettrez  bien  quatre  sous  de  pourboire? 

—  Deux    sous. 

—  Vous  êtes  donc  fauché  aussi  ?  Tous  fauchés  alors 
Allons,  montez,  j Vas  vous  emmener... 

—  Eh  bien,  cocher,  ça  va,  les  affaires? 

—  Ah  !  pas  bien  fort,  Monsieur,  avec  les  automiblles 
maintenant  tout  le  bon  client  d  aut'fois,  vous  savez,  i 
prend  des  automiblles.  Le  fiacre  vaut  plus  rien.  E 
l'auto,  il  a  abattu  aussi  la  grande  remise.  N'y  a  plu 
guère  que  la  voiture  à  galerie  qui  travaille  encore,  pou 
les  départs,  vous  savez.  Mais  combien  de  temps?  - 
deux  mois  dans  l'année! 

—  Alors  vous  n'êtes  pas  content? 

—  Oh  !  moi  !  C'est  pas  la  même  chose.  Moi,  je  fai 
la  nuit.  L'après-midi,  je  ne  fais  rien  ;  mais  le  soir,  j 
gratte...  Tenez,  je  ne  sais  pas  ce  que  j'ai,  ce  soir  :  j 
trouve  des  clients  tout  le  temps,  j'arrête  pas  ;  je  vlen 
de  faire  douze  francs  en  trois  heures  de  temps...  J'e 
ma  place  Plgalle,  ma  rue  Duperré,  tout  ça...  Ton! 
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heure,  que  je  retourne  à  la  place  Pigalle,  je  fais  encore 
I  (uelqu'un,  j'en  suis  sûr...  II  y  a  les  poupées  ;  elles  me 
^  onnaissent  toutes  ;  Louis,  par  ci  ;  Louis,  par  là... 
(  e  ne  suis  pas  maquereau,  seulement,  quand  elles  me 
ï  lisent  :  «  J'ai  pas  d'argent,  descends-moi  au  boulevard, 
î  te  ferai  gagner,  après  »,  je  marche,  et  elles,  quand  elles 
;  )nt  trouvé  un  michet,  c'est  tout  de  suite  :  «  Psitt, 
■  -.ouis!  »   Elles   sont   pas   méchantes   filles.   Elles   ont 

ine  craquette,  c'est  pour  s'en  servir...  Faut  bien  gagner 

îon  pain  ;  et  le  cocher  aussi... 
Ah!  vous  voilà  chez  vous!  10,  12,  14,  voilà...  Merci, 

Monsieur,  merci,  à  la  prochaine... 

Eugène   Montfort. 
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LE  RABACHIS 


C'était  au  cours  de  l'hiver  de  1911,  dans  un  salor 
bien   parisien. 

Un  jeune  peintre  suédois,  habile  à  imiter  les  accent: 
et  quelque  peu  ventriloque,  nous  singea,  avec  un< 
maestria  sans  pareille,  une  conversation  qu'il  devait 
entendre  dans  un  salon  de  Berlin,  où  il  devait  passeï 
six  mois  en  1917,  et  d'où  il  reviendrait  à  volonté  pai 
la  Suisse  : 

«  Il  y  a  longtemps,  nous  dit-il,  que  l'Allemagne  s 
ses  boucheries  canines,  mais  elles  étaient  réservées  au 
menu   peuple. 

<f  Lorsque  je  visiterai  le  Brandebourg,  dans  sept  ans 
environ,  on  entendra,  dans  les  salons  les  plus  sélects  de 
Berlin  ou  des  Résidences,  des  dialogues  dans  le  genre 
de  celui-ci  : 

—  Et  vous,  madame  Conseiller  intime,  que  préfé» 
rez-vous,  le  loulou  rhénan  ou  bien  le  saint-bernard? 

—  Oh!  madame  Conseiller  de  commerce,  notre 
boucher  nous  réserve  de  préférence  un  râble  de  dogue 
d'Ulm  ou  bien  des  côtelettes  de  barbet. 
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-  Vous  savez  que  notre  Hindenburg  se  régale  de 
\  Tips  en  temps  avec  des  pieds  de  basset  mit  compot  l 

—  Et  vous,  madame  Recteur  Magnifique? 

—  Nous  sommes  plus  raffinés,  nous  adorons  les 
rvelles  de  chat;  on  nous  en  réserve  une  fols  la  semaine. 

—  Je  vous  recommande  aussi  la  queue  de  chat,  dont 
i  fait  des  bouillons  extrêmement  rafraîchissants. 

—  C'est  pourquoi  vous  avez  un  si  joli  teint,  madame 
Recteur  Magnifique. 

—  Mais  reprenez  donc  une  tranche  de  pommes  de 
rre. 

—  Bien  volontiers,  et  daignez  permettre  que  j'admire 
otre  prodigalité.  » 

Cette  Incursion  dans  le  domaine  de  l'avenir  avait 
iraîchl  tout  le  monde,  aussi  regarda-t-on  presque 
^ec  tendresse  un  jeune  poète  d'un  âge  indécis  et  dont 
îlégance  vestimentaire  rivalisait  avec  la  banalité  de 
irsification,  qui  se  leva  pour  dire  des  vers,  en  maniant 
un  air  dégagé  une  badine  de  prix.  Car  il  était 
heure  de  la  déclamation   quotidienne. 

Un  explorateur  peu  connu  était  là  ;  mais  spirituel 
:  barbu,  il  n'aime  pas  qu'on  récite  ailleurs  qu'au 
léâtre... 

D'un  geste  hardi,  il  groupa  autour  de  lui  toutes  les 
immes  et  les  enchanta  en  leur  racontant  l'histoire 
éridique  de  Varbre  à  pierres  précieuses  qui  pousse  aux 
hillppines.  C'est  une  sorte  de  bambou  appelé  raba- 
his.  Il  produit  des  opales  aussi  belles  que  celles  des 
rands  bijoutiers,  mais  avec  des  reflets  plus  changeants. 

Toutes  les  tiges,  il  est  vrai,  ne  sont  pas  gemmifères... 
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L'histoire  du  bambou  merveilleux  empêcha  le  jei 
poète  de  déclamer. 

—  J'aime  bien  mieux,  a  dit  une  admiratrice,  enten 
parler  du  rabachis  qu'écouter  rabâcher  deux  fois 
semaine  le  même  poème. 

Après  quoi,  l'explorateur  raconta  l'histoire  m 
jfique  du  perroquet  de  Ménélik  : 

«  Il  y  a  quelques  années,  dit-il,  on  offrit  au  né: 
d'Abyssinie  un  perroquet  dressé  à  Marseille  et 
disait  avec  Vassent  de  la  Cannebière  : 

«  —  As-tu  bien  déjeuné,  Jacquot?...  J'ai  mangé 
rôti  de  roi. 

«  Le  négus  passait  des  heures  à  écouter  le  perroq 
répéter  ces  deux  phrases.  Mais  il  voulut  un  jour 
connaître  le  sens,  et  on  lui  en  donna  cette  traduct 
infidèle,  mais  pleine  de  courtisanerie  : 

—  Longue  vie  et  prospérité  au  souverain  d'Ab 
sinie!  » 

Il  continua  par  la  lugubre  facétie  d'un  mormon. 

«Un  millionnaire  de  Salt-Lake  City  vient  de  donner 
dîner  lugubre.  Tous  les  mets  étaient  noirs,  mais  s 
culents  :  les  truffes  abondaient.  Le  service  était 
par  des  nègres  et,  au  dessert,  les  lumières  fur 
éteintes.  Des  spectres  apparurent  alors  et,  poussant 
longs  cris  sinistres,  secouant  des  chaînes,  distribuer 
des  fleurs  aux  convives. 

«  Lorsqu'on  éclaira  de  nouveau  la  salle,  quelques  fc 
mes  s'étaient  évanouies  et  l'on  eut  bien  de  la  peine  à 
faire  revenir.  » 

Après  quoi,  à  propos  de  la  mort  du  fameux  prii 


LES  VEILLÉES  DU  "  LAPIN  AGILE  "  Î29 


Sagan,  un  acteur,  nouvellement  entré  à  la  Comédie 
\  rançaise,  raconta  l'anecdote  suivante  : 
f    «  Par-dessus  tous  les  autres  fruits,  dit-il,  le  duc  de 
t  alleyrand,  plus  connu  sous  le  nom  de  prince  de  Sa- 
I  an,  aimait  les  fraises.  Il  en  mangeait  en  toute  saison. 
Jn  jour,  il  en  reçut  un  panier,  une  primeur  :  on  était 
u  mois  de  janvier.  L*envoi  était  accompagné  des  noms 
es  expéditrices,  trois  actrices  d'un  théâtre  parisien. 
«  On  ouvrit  le  panier  :  il  ne  contenait  que  six  fraises, 
ilacées  deux  par  deux  dans   des   feuilles   de  vigne. 
>haque  couple  de  fruits  était  de  taille  et  de  couleur 
ifférentes,  et  une  carte  indiquait  le  nom  de  celle  qui 
ffrait  ainsi  l'image  à  la  fois  symbolique  et  précise  de 
a  poitrine.  » 

Et  une  poétesse  qui,  par  hasard,  se  trouvait  être 
;ncore  charmante,  ajouta  que  le  prince  de  Sagan,  si 
)rodigue  qu'il  fût,  savait  parfois  compter. 

«  Au  temps  où  il  était  arbitre  des  élégances,  dit-elle, 
1  devint  une  fois  am.oureux  d'une  actrice  qui  se  refusait 
i  écouter  l'aveu  de  sa  flamme,  disant  qu'elle  réservait 
■es  faveurs  au  plus  offrant. 

«  —  Qu'à  cela  ne  tienne  !  répliqua  le  prince  piqué 
ie  cette  indifférence  et  écœuré  de  ce  cynisme.  Je  vous 
entretiendrai.  Madame,  sur  le  pied  d'un  million  par 
m.  » 

«L'actrice  ne  résista  pas.  Et  la... conversation  finie, 
le  prince  de  dire  négligemment  : 

«  —  Un  million  par  an...  J'ai  passé  avec  vous  une 
^<  demi-heure...  Voici  trois  francs  cinquante.  » 
«  Et  il  s'en  alla.  » 
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On  mangea^quelques  gâteaux  sans  farine  et  l'on  I 
du  porto  ;  puis,  dans  l'intention  de  prendre  des  no 
en  vue  d'un  ouvrage  intitulé  :  Comment  le  déroulem 
à  rebours   des  films  cinématographiques  influe    sur 
mœurs,  je  m'en  allai  à  la  Bibliothèque  Nationale. 

Cet  établissement  imposant  donne  de  la  noble 
à  la  rue  Richelieu.  L'aspect  des  salles  de  lecture 
est  tout  à  fait  style  Second  Empire,  et,  pour  que  t( 
y  soit  de  style,  les  encriers,  ces  encriers  dont  l'en 
est  fournie  par  la  Troisième  République,  portent 
marque  :   B.   L,  qui   signifie  Bibliothèque  Impéric 

Je  fouillai  consciencieusement  les  catalogues  imp 
mes  ou  manuscrits,  d'abord  au  mot  cinématograp 
ensuite  au  mot  scénario,  puis  à  scenarii  ;  argument 
fit  perdre  trois  minutes,  de  même  que  canevas  et  c 
plan.  Alors,  renonçant  brusquement  à  toute  recherc 
je  pris  une  feuille  verte  où  j'écrivis  mon  nom,  rr 
adresse  et  cette  demande  indiscrète  :  Quelques  scenai 
pour  cinématographe. 

...  Au  bout  d'une  heure,  pendant  laquelle  je  lus 
Moniteur,  un  garçon  me  frappa  sur  l'épaule  en  dis* 
qu'on  me  demandait  au  bureau...  j'allais  dire  au  con 
toir.  J'y  fus.  Un  monsieur  sévère  me  parla  en  ces  term 

—  Vous  voudriez  quelques  scénarios  de  cinéma 
graphe,  Monsieur  ?  Et  cette  demande  est  formulée 
telle  façon  qu'il  nous  est  impossible  de  la  satisfais 
Voyez-vous  nos  lecteurs  demandant  quelques  ouvraj 
de  médecine,  ou  bien  quelques  lexiques  de  langi 
étrangères?...    Reprenez   votre   plume.  Monsieur, 
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emandez   un    scénario    dont   vous   déterminerez   le 
itre,  le  format,  le  lieu  et  la  date  d'impression.  Vous 
vez  droit  à  dix  demandes  rédigées  sur  dix  bulletins 
I  iifîérents. 

—  Monsieur  le  bibliothécaire,  répliquai-je,  ce  que 
\  ous  me  dites  là  est  peu  raisonnable.  Sans  doute  ne 
i;  avez -VOUS  pas  que  les  scénarios  pour  cinématographe 
I  ont  généralement  écrits  à  la  machine  à  écrire  et  que 
'  :*est  sous  cette  forme  qu'on  en  fait  le  dépôt  légal.  On 

le  les  voit  point  en  librairie,  de  sorte  que  je  ne  pourrais 
;  ndiquer  ni  le  format,  ni  le  lieu,  ni  la  date  d'impression  ; 
eut  au  plus  puis-je  me  souvenir  de  certains  titres  appa- 
*us  un  instant  avant  que  le  film  ne  se  déroulât  sur 
'écran,  dans  la  chapelle  de  couvent  abandonné,  où, 
;n  compagnie  des  gens  de  mon  quartier,  j'ai  coutume 
d'aller  voir  le  spectacle  moderne  par  excellence  :  le 
zinématographe. 

—  Faites  donc  !  me  dit  le  bibliothécaire.  Faites 
donc  !... 

Et  il  reprit  une  lecture  interrompue,  celle  des  Contes 
de  la  Bécasse t    de   Maupassant... 

Je  rédigeai  dix  bulletins  portant  les  titres  de  dix 
scènes  cinématographiques  auxquelles  j'avais  assisté 
récemment. 

J'indiquai  soigneusement  le  nom  de  la  conapagnie 
cinématographique  propriétaire  de  chacune  de  ces 
scènes  dont  les  scénarios  sont  soigneusement  déposés 
I  pour  éviter  la  contrefaçon.  Et  j'attendis  une  heure. 

Au  bout  de  ce  temps,  un  employé  me  frappa  sur 
1  épaule,  sans  rien  me  dire.  Et  le  comprenant,  je  m'en 
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allai  lentement  vers  le  bureau.  Le  bibliothécaire  rëferiti 
les  Contes  de  la  Bécasse  et  me  reparla  en  ces  termes  : 

—  Monsieur  le  bibliothécaire  chargé  des  recherche 
me  fait  vous  dire  que  vous  êtes  le  premier  lecteu 
qui  ait  demandé  des  scénarios  de  cinématographe? 
Mais  ne  vous  réjouissez  pas.  Sans  doute  ne  serez-vou 
pas  le  premier  à  en  lire  dans  cette  salle.  Ainsi  que  vou 
me  l'avez  appris,  car  je  ne  le  savais  pas,  ces  scénario 
sont  dactylographiés  sur  deux  ou  trois  feuilles  volante 
réunies  par  une  agrafe.  Nos  magasins  en  contiennen 
un  grand  nombre;  l'an  dernier  seulement,  on  en  a  reçi 
plus  de  trois  mille.  Mais  je  dois  avouer  qu'on  n'a  pa 
encore  catalogué  ces  scénarios;  on  en  entasse,  voil 
tout.  Les  fera-t-on  relier,  cette  année,  ou  cartonnera 
t-on  séparément  chacun  de  ces  scénarios  ?  Je  n'ei 
sais  rien. 

«  L'admmistration  n'a  encore  rien  décidé  à  leu 
égard... 

«  Ah  !  Monsieur,  le  livre  prend  une  drôle  de  tour 
nure,  feuilles  volantes,  agrafes,  machine  à  écrire...  E 
quelle  étonnante  littérature  ce  doit  être!  Je  dois  ajouter 
toutefois,  que  le  bibliothécaire  chargé  des  recherche 
me  prie  de  vous  communiquer  ses  réflexions  touchan 
les  titres  des  scénarios  choisis  par  vous. 

«  Ils  lui  paraissent  récents  et,  depuis  cette  année 
nous  ne  recevons  plus  les  scénarios  cinématographiques 
mais  les  films  eux-mêmes. 

«  Cela  nous  débarrasse  aux  imprimés  d'une  chos 
dont  on  ne  savait  que  faire.  Les  films  —  soixante  mètre 
de  photographies  successives  —  vont  aux  estampes. 
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J'y  allai  et  je  rédigeai  ma  demande.  En  vain.  L'em- 
)loyé  m'assura  qu  il  ne  connaissait  pas  de  films  dans 
a  maison. 

—  Des  films!  C'est  peut-être  même  des  films  de 
nauvaise  vie  que  vous  voulez  ? 

Sur  mon  insistance,  un  bibliothécaire  s'approcha, 
n'écouta  en  silence  et  répondit  : 

—  Comme  vous  êtes  peu  raisonnable  ! -Dix  films!... 
Mon,  Monsieur,  nous  ne  sommes  pas  encore  outillés 
pour  communiquer  ces  choses-là...  Songez  donc,  vous 
voudriez  dérouler  ici  dix  fois  soixante  mètres  de  ruban 
fragile.  Non,  Monsieur,  nos  employés  ne  sont  pas  là 
pour  enrouler  ce  que  vous  avez  déroulé...  Votre  place. 
Monsieur,  présenterait  à  la  fin  de  la  séance  un  spectacle 
désolant  et  peu  banal...  Six  cents  mètres  de  ruban  pho- 
tographique... Mais,  monsieur,  nous  aurions  l'impres- 
sion que  la  Bibliothèque  Nationale  est  affligée  d'un  ver 
solitaire...  Non,  non,  non,  pas  de  ça,  Lisette!...  On  ne 
communiquera  les  films  que  lorsqu'on  aura  découvert 
la  façon  de  les  communiquer...  Au  revoir.  Monsieur! 

Je  retournai  chez  moi,  d'où  j'entendis  la  voix  puissante 
de  mon  voisin  le  magnétiseur,  dont  j'avais  remarqué 
la  veille  les  vêtements  usés  jusqu'à  la  corde. 

Il  était  en  train  d'exercer  son  art  sur  une  cliente  qui, 
d'après  ce  que  je  compris,  lui  avait  demandé  qu'on  la 
débarrassât  d'un  amour  malheureux. 

—  Cessez  donc  de  l'aimer,  criait  mon  voisin  le 
magnétiseur  et,  de  plus,  je  vous  ordonne  de  m'acheter 
pour  demain  un  pantalon  neuf,  vous  m'entendez,  un 
pantalon  neuf  ! 
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Et  Tendormie  devait  lutter  contre  cette  influence 
car  je  l'entendais  crier  d'une  voix  blanche  : 

—  Non!    non! 

—  Un  pantalon  neuf,  145  de  tour  de  taille,  je  vou 
l'ordonne  !  reprenait  mon  voisin  le  magnétiseur. 

Et  le  lendemain,  vers  trois  heures  de  l'après-midi,  j 
le  vis  qui  sortait  avec  un  pantalon  à  raies  flambant  neul 
ce  qui  me  donna  à  penser  sur  l'usage  modeste  que  ce 
homme  faisait  de  sa  puissance  morale. 

Guillaume  Apollinaire. 
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CELADON 

ASTORALE  EN  VERS  DANS  LE  GOUT  D'HONORÉ  D'URFÉ 


—  Neuf  cents  francs!  Pas  même  le  billet!...  Non, 
c  est  à  déposer  son  bilan  ! 

Et  ayant  jeté  la  feuille  de  recettes,  roulée  en  boule, 
au  visage  du  Mercure  de  Jean  Bologne  qui,  par  un 
inexplicable  hasard,  orne  la  cheminée  de  son  bureau, 
le  directeur  des  Fantaisies,  d*un  coup  de  pied  rageur, 
fait  pivoter  son  fauteuil  américain,  qui  se  met  à  tourner 
comme  un  derviche. 

Le  secrétaire  général  du  music-hall  a  pris  l'air  affligé 
du  monsieur  en  redingote  qui  veut  savoir  si  le  corps 
est  descendu.  Les  traits  du  directeur,  au  contraire,  ont 
quelque  chose  de  féroce.  Les  yeux  fixes  semblent 
défier  l'adversité,  et  les  lèvres  amères  méprtsent  le 
mauvais  sort.  Heureusement,  comme  il  a  ramené  ses 
genoux  à  la  hauteur  de  son  menton,  pour  que  ses 
talons  traînant  à  terre  ne  ralentissent  pas  son  tournoie- 
ment, l'originalité  de  sa  posture  corrige  l'extrême  sévé- 
rité de  son  visage. 
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—  Mais  que  faut-il  leur  donner,  à  ces  cochons-l 
éclate  soudain  le  patron,  qui  pense  évidemment  a 
public  parisien...  On  leur  donne  un  spectacle  d'attra( 
tions,  ils  ne  viennent  pas  ;  une  revue,  on  ne  fait  pi 
un  sou  ;  une  opérette,  on  reste  en  bobine  !...  Rien  r 
marche,  rien  !  Et  pas  un  imbécile  pour  m'apporter  ur 
idée,  quelque  chose  d'un  peu  neuf  ! 

Le  secrétaire  général,  qui  prévoit  l'instant  fâcheu 
où  le  directeur  va  se  permettre  des  personnalités  ofîer 
santés,  veut  tenter  de  faire  accroire  qu'il  a  une  idée,  ( 
subsidiairement  qu'il  n'est  pas  un  senn. 

—  Si  nous  montions  V Histoire  de  la  chanson  ?  prc 
pose-t-il,  effrontément.  Hein  !  le  défilé  de  tous  les  char 
sonniers  et  artistes  célèbres,  depuis  Béranger  ?  Ave 
les  costumes,  ça  serait  fameux  :  Pierre  Dupont  e 
blouse,  Nadaud  en  redingote  à  taille  et  pantalon 
sous-pieds,  Thérésa  et  son  panier,  Amiati  et  so 
drapeau,  Paulus  en   habit  !... 

Le  directeur  hausse  des  épaules  dégoûtées. 

—  UHistoire  de  la  chanson  !  Vous  ne  prenez  pa 
ma  boîte  pour  un  musée,  non?  Ma  parole,  vous  vou 
driez  me  faire  foutre  en  faillite,  que  vous  ne  parlerie 
pas  autrement...  Paulus!...  Béranger!...  Pourquoi  pa 
Bossuet  dans  un  numéro  de  plain-chant?...  Je  n< 
dis  pas  cela  pour  vous  flatter,  mais  si,  dans  la  prochain< 
revue,  il  y  a  un  défilé  de  colis,  je  pourrai  vous  distribue 
le  rôle  du  ballot  (1).  Je  suis  sûr  qu'il  sera  bien  tenu. 

—  Naturellement,  réplique  le  secrétaire  vexé  ;  il  n*} 

(l)Prièrede  supprimer  cette  facétie  dans  mes  œuvres  posthumes  :e!lf 
vieillira.  (Note  de  l'auteur.) 
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i  que  vos  idées  de  bonnes.  Seulement  çà  ne  fait  jamais 
m  sou. 

—  Jamais  un  sou  !  s'exclame  le  patron  blessé  dans 
jon  cœur  d'artiste.  Elles  n'ont  pas  fait  un  sou,  mes  pe- 
tites Hollandaises  dans  Tout  nu!  tout  nu!...  Et  ma  revue 
de  Dix  mille  costumes,  elle  n'a  pas  fait  un  sou?  Et  ma 

f  Paniomime  marocaine  .^... Vous  manquez  de  mémoire,  mon 
;  petit .  Décidément,]  'aime  mieux  ne  pas  discuter  avec  vous . 
i  Quand  un  monsieur  dit  à  un  autre  qu'il  ne  veut  pas 
discuter  avec  lui,  c'est  généralement  qu'il  s'apprête 
à  l'abreuver  d'injures.  La  conversation  tout  amicale 
menace  donc  de  dégénérer  en  démêlé  poissard,  lorsque 
la  dactjdographe  pousse  la  porte.  Une  fois  entrée,  elle 
trappe  poliment  trois  petits  coups  et,  sans  attendre  la 
réponse,  pénètre  dans  le  bureau. 

—  Un  monsieur,  dit-elle  succinctement  en  tendant 
une  carte. 

—  Pierre  de  Brigneau,  lit  le  directeur.  Connais  pas... 
Quelle  tête  a-t-il  ? 

—  Bien,  résume  la  jeune  fille. 

Et  comme  elle  est  observatrice,  elle  ajoute  ce  rensei- 
gnement   précieux  : 
— ■  Belles  chaussures. 

—  Alors,  envoyez-le,  fait  le  patron  rassuré.  Il  a 
peut-être  une  idée,  lui!  ^ 

Le  secrétaire,  qui  préfère  mépriser  cette  allusion 
blessante,  sort  délibérément  derrière  la  dactylographe 
en  chantonnant  et,  au  passage,  il  jette,  comme  un  gros 
sou,  un  regard  de  pitié  au  petit  monsieur  qui  fait  anti- 
chambre. 
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Le  jeune  homme  salue  ce  personnage  important  et, 
pour  se  donner  un  air  dégagé,  laisse  tomber  le  rouleau 
qu  il  tient  sous  le  bras.  Au  même  instant,  la  dactylo- 
graphe l'appelle,  d'un  signe  de  tête.  Vite,  il  ramasse 
son  paquet,  s'élance,  traverse  la  pièce  au  petit  trot  pour 
ne  pas  faire  attendre,  et  entre  dans  le  bureau  en  galo- 
pant, comme  sur  le  quai  d'une  gare. 

La  porte  refermée  sur  lui,  il  s'arrête  et  rougit.  Le 
directeur  le  regarde,  sans  sympathie,  mais  sans  dégoût. 
Le  jeune  homme,  les  joues  empourprées,  lui  fait  deux 
jolies  révérences,  puis,  pour  rattraper  le  temps  perdu, 
il  repart  au  pas  accéléré,  bouscule  un  siège  auquel  il 
demande  pardon  et  s'arrête  enfin  devant  le  bureau 
américain  où  le  patron  déclasse  des  papiers. 

—  Bonjour,  Monsieur,  bafouille-t-il  en  souriant 
niaisement.  Vous  me  reconnaissez?  Pierre  de  Brigneau. 
Chez  les  Horlan,  à  Dinard... 

—  Oui,  oui,  parfaitement,  je  me  souviens,  fait  le 
directeur,  dont  les  yeux  écarquillés  démentent  cette 
affirmation   polie.   Comment  allez-vous? 

Le  jeune  homme  s'élance  vers  la  main  qu'on  lui 
tend,  comme  une  biche  altérée  vers  l'eau  pure,  et, 
comme  ses  dix  doigts  sont  occupés,  il  lâche  résolument 
son  chapeau,  sa  canne,  ses  gants  et  son  manuscrit,  qui 
tombent  a  ses  pieds. 

—  Drôle  !  pense  le  directeur.  Bon  numéro  d'excen- 
trique. 

—  Vous  vous  rappelez,  n'est-ce  pas?  insiste  le  jeune 
homme  accroupi  qui  ramasse  son  bagage.  Je  vous  avais 
parlé  d'un  acte  dont  le  sujet  vous  avait  plu.  Je  payais  les 
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lécors,  les  costumes,  les  interprètes  et  j'abandonnais 

lies  droits,  plus  une  petite  somme... 

I     Cette  fois,   le  directeur  se  souvient.   Ces   bonnes 

i  Daroles  tombent  dans  son  cœur  comme  des  louis  d*or. 

\     —  Mon  cher  Monsieur,  que  je  suis  content  de  vous 

l  revoir  !  Je  n'attendais  plus  que  votre  pièce  pour  monter 

r  le  prochain  spectacle.  Très  drôle,  votre  sujet.  Un  petit 

I  vaudeville  militaire,  n'est-ce  pas  ?  Un  réserviste  qui  ne 

veut  pas  faire  les  marches  parce  qu'il  a  les  pieds  plats  ! 

Très   rigolo  !... 

Visiblement  humilié,  le  jeune  écrivain  secoue  triste- 
ment la  tête  : 

—  Vous  vous  trompez.  Monsieur.  Je  n'ai  jamais  écrit 
rien  de  semblable  Je  suis  poète,  et  c'est  un  acte  en  vers 
que  je  vous  apporte. 

—  En  vers  !  se  récrie  le  directeur  en  sursautant... 
Diable,  vous  ne  badinez  pas!... 

Le  poète,  qui  semble  froissé,  déroule  son  manuscrit 
et  en  dessous,  l'œil  soupçonneux,  le  directeur  surveille 
ce  jeune  homme,  dont  il  faut  se  méfier. 

—  Tous  les  frais  payés  et  un  sac,  se  répète-t-il  pour 
se  donner  des  forces.  C'est  une  bonne  affaire,  mais  le 
public  va  gueuler.  Un  acte  en  vers  !  Ce  qu'il  faut  faire, 
tout  de  même,  pour  gagner  sa  vie  !  Ma  parole,  les  jeunes 
gens  sont  plus  vicieux  que  les  vieux! 

Le  poète,  ayant  caressé  son  ouvrage,  comme  on  lisse 
les  poils  d'un  chat,  toussote  et  lève  le  nez. 

—  Voulez-vous  que  je  vous  lise? 

—  Oui,  répond  courageusement  le  directeur,  prêt 
à  tout.  Je  vous  écoute. 
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Le  jeune  homme  prend  alors  là  voix  monotone  et 
pleurarde  du  poète,  qui  dit  ses  vers  et  commence  : 

—  Céladon,  pastorale  en  vers  dans  le  goût  d'Honoré 
d'Urfé. 

Céladon,  pastorale  en  vers  dans  le  goût  d* Honoré... 
Le  Directeur,  interdit.  —  Hein?  quoi?  Dans  le 
goût  de  qui? 

Le  Poète.  —  D'Honoré  d'Urfé,  un  écrivain  du 
XVI I^  siècle.  m 

Le  Directeur,  accablé.  —  Du  xvii^  siècle  !  Bon 
Dieu!  vous  n'y  allez  pas  avec  le  dos  de  la  cuiller  !.., 
Enfin,  lisez  toujours. 

Le  Poète.  —  Le  décor  représente... 

Le  Directeur,  l interrompant.  —  A  propos,  nouî 
appellerons  ça  Grande  Pastorale  amoureuse,  deux  mille 
costumes. 

Le  Poète,  surpris.  —  Deux  mille  costumes...  C'est 
impossible,  il  n'y  a  que  trois  personnages. 

Le  Directeur,  haussant  les  épaules.  —  Ça  ne  fait 
rien,  je  compte  ceux  des  spectateurs.  Allez,  je  vous 
écoute. 

Le  Poète.  —  Le  décor  représente  un  riant  bocage  ; 
un  ruisseau  jaseur  serpente  dans  l'herbette  fleurie  et 
caresse  le  front  penché  des  saules.  A  l'horizon 
bleuté... 

Le  Directeur,  impatienté.  —  Passons,  passons...  Je 
vois  ce  qu'il  vous  faut.  Un  jardin  anglais,  n'est-ce  pas? 
Avec  la  Seine  au  second  plan,  comme  dans  la  finale  de 
Tout  nu  !    Tout  nu  !...   C'est  compris,   enchaînons... 

Le  Poète,  résigné»  tourne  une  page,  la  plus  belle,  en 
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\oupirard.  —  L'action  se  passe  dans  le  Forez,  au  temps 
ie  Dagobert. 

Le  Directeur,  poussant  un  petit  cri  de  satisfaction.  — 
Ah!  ça  très  bien.  Très  bonne  idée,  pour  un  débutant  ! 
Épatant  I 

Le  Poète,  levant  un  regard  interrogateur  vers  le 
visage  épanoui  du  directeur. — Comment...  je  ne  com- 
prends pas  ? 

Le  Directeur,  ragaillardi.  —  Je  vous  vois  venir, 
allez...  La  culotte  à  l'envers,  pas  vrai?  Et  Dagobert  la 
retire  en  scène.  Très  rigolo,  mon  petit. 

Le  Poète,  indigné.  —  Mais  pas  du  tout.  Vous  n'avez 
pas  compris.  Dagobert  ne  figure  même  pas  dans  ma 
pièce.  C'est  une  simple  indication... 

Le  Directeur,  prenant  un  air  sévère,  comme  il  convient 
I  quand  F  heure  est  grave.  —  Mon  petit,  croyez-moi. 
Ajoutez  un  bout  de  rôle,  débrouillez-vous,  mais  reti- 
rons-lui sa  culotte.  C'est  indispensable.  Ça  portecomme 
une  pièce  de  soixante-quinze,  ces  machines-là,  c'est 
un  efïet  sûr... 

Le  Poète.  —  Mais  je  ne  veux  pas... 

Le  Directeur,  fermement.  —  Laissez-moi  faire, 
ça  marchera  tout  seul.  Allons,  la  suite... 

Le  Poète,  dont  les  épaules  se  voiltent  et  dont  la  voix 
s* altère.  —  Personnages  :  Astrée,  Céladon,  Hylas. 

Le  Directeur,  levant  la  tête  et  flairant,  corftme  si  une 
odeur  fétide  se  répandait  dans  ses  appartements.  —  Quoi  ? 
Où  avez-vous  péché  ces  noms-là?  Vous  blaguez? 

Le  Poète,  froissé.  —  Dans  V Astrée,  Monsieur 
d'Honoré  d'Urfé. 
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Le  Directeur,  jetant  ses  bras  en  Vair,  comme  s  il  vou 
lait  s  en  débarrasser.  —  Mais  tout  le  monde  s*en  fou 
de  votre  Honoré,  mon  bon  ami.  Je  ne  vois  qu'une  chose 
c'est  que  ce  ne  sont  pas  des  noms  de  théâtre.  On  ne  s'ap 
pelle  pas  Hylas,  voyons  !  Vous  appelez-vous  Hylas 
Non.  Eh  bien?  Collez  à  vos  personnages  des  noms  qu 
fassent  rigoler,  Babylas,  par  exemple!  Enfin,  nou; 
verrons  cela  aux  répétitions.  Enchaînons... 

Le  Poète,  reprenant  sa  lecture  d'une  voix  étranglée.  — 
Céladon,  assis  aux  pieds  d'Astrée  qui  file,  tresse  un 
couronne  de  fleurs  champêtres. 

Le  Directeur,  haussant  les  épaules.  —  Vous  ne  réflé- 
chissez donc  pas  avant  d'écrire.  Raisonnez  un  peu  : 
si  elle  file,  comment  voulez-vous  qu'il  soit  à  ses  pieds, 
à  moms  de  courir  comme  un  cul -de- jatte. 

Le  Poète,  très  digne.  —  Elle  file  le  lin.  Monsieur  ! 

Le  Directeur,  atterré.  —  Elle  file  le  lin  !  Comme  à 
l'Opéra?  (//  hoche  tristement  la  tête.)  Si  le  public  ne  fout 
pas  le  feu  après  ce  coup-là,  je  veux  bien  être  pendu!... 

Le  Poète,  Usant  : 

CÉLADON. 

fai  tressé  de  mes  doigts,  pour  couronner  ta  tête. 

Le  beau  coquelicot,  la  blanche  pâquerette 

El  le  bleuet,  moins  bleu  que  tes  beaux  yeux  en  fleur 

AsTRÉE. 
Ecoute,  Céladon,  le  perle  mersifleur. 

Le  Directeur.  —  Hein  ?  Quoi  ? 

Le  Poète,  très  troublé,  se  reprenant, —  Je  me  trompe... 
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Écoute,  Céladon,  le  merle  persifleur. 
Ne  se  raille-t'il  pas  de  tes  amours  volages. 
Lui  qui  a,  tant  de  fois,  dans  ces  mêmes  bocages. 
Entendu  tes  serments,  faits  à  d'autres  que  moi  ? 

Le  , Directeur,  exaspéré.  —  Dites-moi,  ils  parlent 
longtemps  comme  ça,  avant  de  danser? 
Le  Poète,  ahuri.  —  De  danser  quoi  ? 
Le  Directeur.  —  Pas  le  quadrille  des  lanciers,  bien 
sûr.  Une  danse  grecque,  puisqu'ils  sont  tout  nus  ? 

Le  Poète,  révolté.  —  Tout  nus  !  Mais  ils  ne  sont  pas 
tout  nus,  ils  sont  habillés  !  Astrée  nue  devant  Céladon, 
mais  vous  n'y  pensez  pas  !  Ils  s'aiment  d'un  amour  pur, 
immatériel,  platonique.  Puisqu'elle  lui  tient  rigueur 
de... 

Le  Directeur.  —  Tout  cela,  c'est  bien  joli,  mais  il 
faut  qu'ils  dansent.  S'ils  ne  dansent  pas,  le  public 
gueulera.  Fiez-vous  à  moi,  Manquita  réglera  un  petit 
ballet  de  berger  amoureux,  qui  ne  sera  pas  dans  un  bas 
de  buffet.  Avec  les  nymphes  qui  danseront  une  ronde 
autour  de  vos  deux  types  et  les  couvriront  de  fleurs. 

Le  Poète.  —  Des  nymphes?  Mais  il  n'y  a  pas  de 
nymphes  ! 

Le  Directeur,  judicieux.  —  Eh  bien,  vous  en  met- 
trez. Vous  ne  voulez  pas  que  je  paye  mes  petites 
Anglaises  pour  rien. 

Le  Poète,  démoralisé.  —  Bien,  je  verrai...  Et  comme 
une  profonde  douleur  létreint,  il  cherche  la  consolation 
dans  ses  vers. 
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CÉLADON,  la  main  sur  le  cœur. 

Je  jure  sur  le  front  du  bon  druide  Adamas  % 

Que  mon  amour  est  sincère  et  fervent,  T  ! 

ASTTÎÉE. 

Hylas 
A  ses  beautés  d'un  jour  dit  les  mêmes  paroles 
Et  comme  un  papillon,  de  corolle  en  corolle. 
Il  volette,  inconstant,  sans  se  poser  jamais. 

Le  Directeur,  qui  improvise  une  marche  militam 
sur  son  bureau,  avec  ses  doigts  pour  instrument.  —  A 
propos,  nous  intercalerons  un  petit  numéro  de  dres- 
sage dans  votre  machine. 

Le  Poète,  hébété.  —  Un  dressage  de  quoi  ? 

Le  Directeur. —  J'ai  engagé,  pour  le  premier,  une 
dresseuse  de  cochons,  un  numéro  épatant.  (//  se  tape 
joyeusement  sur  les  cuisses.)  Ils  ont  une  façon  de  valser 
sur  leurs  pattes  de  derrière,  ces  veaux-là,  c*est  à  crever 
de  rire. 

Le  Poète,  se  levant  pâle  d'indignation.  —  Des 
cochons  qui  dansent  dans  ma  pastorale  I  Ah  !  ça  !  non, 
jamais  !  Des  cochons  dans  une  pièce  en  vers,  mais  tout 
le  monde  rirait  de  nous  ! 

Le  Directeur,  sensé.  —  Eh  bien  !  croyez-vous  que 
le  public  vienne  ici  pour  pleurer? 

Le  Poète.  —  Je  ne  sais  pas,  mais  je  sais  que  jamais 
je  ne  consentirai  à  une  chose  pareille.  Des  cochons 
savants  dans  une  pastorale! 
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Le  Directeur.  —  Justement,  c'est  leur  place.  Dans 
me  pastorale,  il  y  a  des  bergers  et,  des  bergers,  cela 
jarde  les  bêtes.  Et  puis,  ma  dresseuse  est  engagée, 
e  ne  vais  pas  m'amuser  a  payer  le  dédit. 

Le  Poète,  se  rasseyant.  —  Eh  bien,  je  la  payerai... 

Le  Directeur,  s' inclinant.  —  Dans  ces  conditions... 

Le  Poète,  reprenant  son  manuscrit  d'une  main  qui 

remble.  —   Je   saute  quelques   pages,   n'est-ce   pas  ? 

['arrive  à  la  grande  scène  où  Hylas  vient  chanter  sur 

es  bords  du  Lignon  pour  narguer  Céladon  qui  pleure. 

I    Le  Directeur,  désespéré.  —  Il  pleure  maintenant  ' 

Vous,  au  moins,  rien  ne  vous  fait  peur.  Enfin,  heureu- 

hement  que  l'autre  chante. 

I    Le  Poète.  —  Voici  la  chanson  d'Hylas,  sur  un  air 
sautillant  et  moqueur. 

Le  Directeur.  —  Quelque  chose  comme  un  rag-time, 
fe  vois  ça... 

D'une  voix  grêle  et  fausse,  le  poète  chante  sa  romance 
[sur  un  air  funèbre,  et,  résigné,  le  directeur  écoute.  La 
:hanson  finie,  l'autre,  sans  reprendre  haleine,  poursuit 
impudemment  sa  lecture,  gargouilléftit  ses  alexandrins 
2t  abattant  les  rimes  comme  on  gaule  des  noix. 

Le  Directeur,  qui  voudrait  bien  être  remis  en  liberté. 
—  Et  parati,  et  patata...  Et  je  t'en  raconte...  Si  son 
Céladon  payait  l'électricité,  il  serait  certamement  moins 
bavard...  * 

...  0  nymphes  du  Lignon! 
Je  veux  poser  mon  front  sur  vos  blanches  épaules 
Et  dormir  près  de  vous,  pour  toujours,  sous  les  saules  I 

10 
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Le  Directeur,  songeur.  —  Comment  faire    pou 
transformer  ça  en  pantomime  militaire  ? 
Le  Poète  : 

Ouil  puisque  la  cruelle  est  sourde  à  mes  accents. 
Je  préfère  la  mort  à  de  nouveaux  tourments. 
Adieu  !  bois  parfumés  l  Adieu  !  charmants  bocages  ! 
Céladon  va  passer  aux  funèbres  rivages. 
Et  quand  reparaîtront  les  coursiers  du  soleil. 
Il  poursuivra  là-haut  son  suprême  sommeil!... 

Le  poète  se  fait...  La  tête  baissée,  le  directeur  écout 
toujours,  et,  comme  il  n'aime  pas  l'oisiveté,  il  gratt 
une  tache  d'encre  sur  son  bureau. 

Le  Directeur,  levant  la  tête.  —  Eh  bien  ? 

Le  Poète.  —  C'est  tout,  c'est  fini... 

Le  Directeur,  écarquillant  les  yeux.  —  Commen 
cela,  c'est  fini  !  Eh  bien,  et  l'apothéose? 

Le  Poète,  candide.  —  Quelle  apothéose? 

Le  Directeur.  —  L'apothéose  finale,  parbleu,  avc' 
les  femmes  nues  &  le  chœur  ! 

Le  Poète,  balbutiant. —  Mais  il  n'y  a  pas  d'apothéose 

Le  Directeur,  se  levant  d*un  bond.  —  Il  n'y  a  pa 
d'apothéose!  Eh  bien,  ça,  c'est  le  comble!  Alors,  vou 
croyez  que  le  rideau  va  tomber  comme  ça,  sans  rim< 
ni  raison  et  que  tout  sera  dit.  (//  beugle.)  Mais  que  vou 
lez-vous  que  je  f...  sans  danseuses  au  finale!  Non,  vou 
êtc3  épatants,  vous  autres,  auteurs  !... 

Roland  Dorgelès. 
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LA  BOUTEILLE  A  LA  MER 


«  Mon  histoire,  dit  mélancoliquement  Tom  Joë, 
ressemble  de  façon  frappante  à  celle  de  Polycrate, 
tyran  de  Samos.  Effrayé  de  son  bonheur  persistant, 

I  ce  personnage  historique  craignit  quelque  revers 
effroyable.  Il  voulut  apaiser  les  dieux  par  un  sacrifice 

!  volontaire.  Et  il  jeta  à  la  mer  son  alliance  de  mariage 

j  en  or.  Mais  vous  savez  comment  il  la  retrouva,  quelques 
jours  après,  dans  le  ventre  d'un  poisson,  qui,  sans 
doute,  l'avait   avalée.    Les   conspirateurs   comprirent 

!  que  le  moment  était  venu.  Ils  mirent  un  masque  sur 
leur  figure  et  s'enveloppèrent  de  manteaux  couleur 
de  muraille.  Et,  la  semaine  suivante,  le  malheureux 
Polycrate  mourut  lâchement  assassiné. 

<  Mon  histoire,  soupira  Tom  Joë,  est  exactement  le 
contraire  de  celle  de  Polycrate,  tyran  de  Samos.  Mais 
l  infortune  peut  être  pareille  en  des  événements  oppo- 
sés. La  vie  est  variée  autant  que  sournoise,  comme 
disait  feu  ma  grand'mère,  dont  Dieu  ait  Tâme  !  » 

Tom  Joë  se  signa  dévotement,  puis  tapa  de  petits 
coups  de  sa  pipe,  sur  la  table,  pour  la  vider.  Il  examina 
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scrupuleusement  les  cendres  qui  venaient  de  tomber. 
Ce  n'étaient  pas  celles  de  sa  grand'mère,  malgré  toute 
la  bonne  volonté.  Il  les  balaya  d'un  geste  large  et 
continua  : 

«  Une  bouteille  de  rhum  toute  neuve.  Je  venais  de 
l'acheter,  et  je  l'avais  emportée  avec  moi,  comme  j'allais 
à  la  pêche,  ce  jour-là.  Comment  ai-je  fait?  L  ai-je 
imprudemment  posée  au  bord  d'un  rocher  glissant  ? 
Ou  la  brise  venue  du  large  l'a-t-elle  attirée  au  sein  des 
flots?  Quelque  poisson  vorace  et  monstrueux  fut-il 
tenté  par  cette  liqueur  insolite?  Je  ne  sais.  La  bouteille 
a  disparu.  Heureusement  qu'elle  était  admirablement 
bouchée. 

«  Trois  ans  de  suite,  muni  des  meilleurs  appâts,  je 
suis  revenu  à  la  même  place.  J'ai  lancé  ma  ligne,  jeté 
mes  filets,  dardé  mon  harpon,  dans  la  direction  où 
je  présumais  que  devait  être  ma  bouteille.  Vainement. 
J'ai  embauché  d'honnêtes  scaphandriers  qui  se  sont 
livrés  à  des  sondages  minutieux.  La  moitié  de  ma  for- 
tune y  a  passé.  Une  voix  mystérieuse,  venue  d'en  haut, 
ou  plutôt  du  fond  de  la  mer,  me  disait  de  ne  pas  déses- 
pérer. Et  cependant  je  me  remémorais  les  vieilles  his- 
toires mélancoliques  où  des  naufragés  ont  écrit  des 
lettres  d'appel  qu'ils  ont  mises  dans  une  bouteille  lancée 
à  la  mer.  Je  n'aurais  pas  été  étonné  d'en  voir  surgir 
une,  au  bord  des  flots,  bourrée  de  papiers  émouvants. 
Mais  j'eusse  préféré  ma  bouteille,  toute  vide,  avec  du 
rhum. 

«  Un  jour,  enfin,  à  la  longue,  ma  patience  a  été 
récompensée.    La    patience    n'est    d'ailleurs    jamais 


LES  VEILLÉES  DU  "  LAPIN  AGILE  "  149 


récompensée  qu'à  la  longue,  et  11  faut  qu'il  en  soit 
ainsi,  car,  si  elle  n'avait  pas  attendu,  ce  ne  serait  plus 
la  patience  et  on  ne  pourrait  plus  la  récompenser.  Je 
venais  de  lancer  ma  ligne  ;  quand  je  tirai  sur  elle  pour 
la  ramener,  je  sentis  une  résistance  insolite.  J'étais 
arrivé,  par  la  pratique,  à  une  telle  délicatesse  de  toucher 
que  j'étais  capable,  rien  qu'à  la  tension  du  fil,  de  dia- 
gnostiquer exactement  la  pointure  d'un  vieux  soulier. 
Mais,  cette  fois,  l'hameçon  avait  l'air  d'être  accroché  au 
fond  de  l'eau.  Je  tirai  encore,  mais  vainement.  Une 
émotion  m'envahit.  Avais-je  mis  la  main  sur  le  poisson 
d'or  des  légendes  que  l'on  ne  pêche  que  tous  les  mille 
ans?  Je  fis  un  effort  suprême.  Le  bout  de  la  ligne 
s'arracha  tout  à  coup  des  profondeurs,  et  je  tombai 
sur  le  dos,  tandis  que,  de  l'extrémité  du  fil,  décrivant 
une  courbe  majestueuse,  une  bouteille,  que  je  reconnus 
aussitôt,  venait  s'affaler  à  mes  côtés. 

<^  Elle  était  ventrue  et  large,  mais  de  goulot  étroit, 
et  dans  le  ventre  de  la  bouteille,  la  remplissant  hermé- 
tiquement, vingt  fois  trop  gros  pour  sortir  par  le  col 
il  y  avait  un  poisson. 

—  Un  poisson,  Toin  Joë  ? 

—  Un  poisson.  Et  non  pas  mariné,  comme  on  aurait 
pu  s'y  attendre.  Il  était  au  contraire  très  vivant.  Mais 
comment  diable  avait-il  pu  se  glisser  là-dedans  ?  Je  pen- 
sai d'abord  à  ces  choses  ingénieuses  que  des  matelots 
font  pénétrer,  à  grand  renfort  de  patience,  dans  une 
bouteille,  un  navire,  par  exemple,  avec  tout  son  grée- 
ment,  dont  Ils  assemblent  les  morceaux  pièce  à  pièce, 
au  moyen  de  longues  pinces,  de  telle  sorte  qu'on  se 
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demande  par  quelle  sorcellerie  ce  navire,  qui  remplit 
toute  la  bouteille,  a  pu  passer  par  la  minceur  du  goulot 
Ce  sont  des  ouvrages  stupides.  Et  quelle  apparence 
qu'un  homme,  si  ingénieux  fût-il,  eût  eu  la  patience 
d'introduire  dans  cette  bouteille,  morceau  par  mor- 
ceau, un  poisson  vivant? 

«  Mais  la  pauvre  bête  me  regardait  a  travers  les  parois 
diaphanes  de  sa  prison,  et  je  lus,  dans  son  regard  lamen- 
table, l'explication.  Elle  était  entrée  par  le  goulot, 
n'étant  encore  qu'un  petit  poisson.  Le  petit  poisson 
avait  grandi,  sans  se  soucier  de  sortir,  et,  quand  il  y  avait 
pensé,  comme  dans  l'histoire  de  la  belette,  il  était  trop 
tard.  Peut-être  son  étourderie  venait-elle  d'une  fai- 
blesse irrémédiable  du  cerveau  amenée  par  l'abus  du 
rhum.  Je  ne  pus  savoir  si  c'était  lui  qui  avait  ôté  le  bou- 
chon pour  entrer  dans  la  bouteille,  ou  si  c'était  le 
hasard.  Dans  tous  les  cas,  ce  qu'il  y  avait  de  certain, 
c'est  qu'il  avait  bu  tout  le  rhum.  Il  n'en  restait  pas  une 
goutte.  C'est  l'ivrognerie  qui  l'a  perdu.  Il  est  devenu, 
si  je  puis  m'exprimer  ainsi,  par  une  comparaison 
aussi  neuve  qu'elle  est  juste,  le  prisonnier  de  son  vice. 
Et  je  cite  volontiers  cette  histoire  comme  un  exemple 
des  funestes  effets  de  l'intempérance.  Il  y  a  des  gens  que 
je  connais,  sans  allusion  personnelle,  qui  pourraient 
en  faire  leur  profit.  ^^ 

Tom  Joë,  en  disant  ces  mots,  me  regardait  par-dessus 
ses  lunettes,  avec  insistance  et  âpreté.  Je  rougis  légè- 
rement, et  pour  détourner  la  conversation  : 

—  Mais  vous  ne  me  dites  pas,  Tom  Joë,  ce  que  \(u 
avez  fait  du  poisson? 
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-  Ce  que  j'en  ai  fait  ?Vous  ne  pensez  pas  que  je 
aie  fait  monter  en  bague.  Je  l'ai  mangé,  naturellement, 
i  1  était  délicieux,  d'ailleurs,  avec  un  exquis  fumet  de 
i  hum. 

—  Et  comment,  Tom  Joë,  comment  avez-vous  pu 
e  manger  ? 

—  Comment?  De  la  façon  la  plus  naturelle,  comme 
>n  fait  toujours  dans  un  cas  semblable,  avec  un  tire- 
)OUchon  ! 

Gabriel -DE  Lautrec. 
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CAPORAL  CARGO  !, 


Caporal  Carcp,  vous  n  étiez 

Pas  un  gradé  sévère  ; 
Quand  on  vous  cherchait  au  quartier 

Pour  vous  offrir  un  verre, 

On  s'arrêtait  soudain,  charmé.. 

Vous  lisiez  du  Tailhade 
Et  du  Stéphane  Mallarmé 

Aux  gas  de  votre  escouade 

Ils  écoutaient,  ces  bons  amis, 

Votre  voix  inspirée. 
Car  tous  péchés  étaient  remis 

Dans  la  bonne  carrée. 

Hormis  celui  de  ricaner 

Au  cher  sonnet  du  «  Cygne  ".. 

Alors,  vous  saviez  les  donner 
Les  deux  jours  de  consigne  ! 

Jean  Pellerin. 


I 
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UEXCENTRIC 


l  Sam  Bobett,  le  pitre  sans  rival  des  music-halls 
américains,  l'incomparable  casseur  d'assiettes,  l'excen- 
tric  silencieux  à  la  trogne  enfarinée,  au  chef  hirsute, 
au  nez  rubescent,  était  à  la  ville  le  plus  paisible  et  le 
moins  fantaisiste  des  hommes.  Il  avait,  au  cours  de  ses 

;  tournées,  amassé  une  fortune  rondelette  et,  depuis 
longtemps,  il  caressait  un  projet  :  se  marier  avec  une 
petite  femme  tranquille,  avec  une  bonne  ménagère  qui 
satisferait  enfin  ses  goûts  de  bourgeois  rangé  et  méti- 
culeux. 

Dans  son  français  bizarre,  il  dit  un  jour  à  son  camarade 
Zecco,  le  prestidigitateur  : 

—  Say,  old  boy!...  Je  vais  marier. 

—  Qui  donc  ? 

—  Moi-même  avec  une  girl  convenable  et  bien 
élevée,  dans  laquelle  je  suis  tombé  en  amour  le  mois 
dernier. 

—  Ah  !  je  parie  que  c'est  cette  fascinante  Ketty 
Bashford,  l'étoile  du  Manhattan. 

—  No,  Zecco.  Vous  parlez  à  travers  votre  chapeau! 
Moi,  épouser  une  artiste!  Plutôt  boire  un  cocktail  avec 
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une  paille  fendue!...  A  force  de  casser  des  assiettes 
je  connais  les  femmes,  old  mon!  Impossible  qu*on  me 
tire  la  jambe  sur  cette  matière.  Et  depuis  longtemps 
j'ai  atteint  cette  conclusion  que  la  Française  est  la  plus 
recherchée  des  épouses.  Je  marie  donc  une  Française 
Jolie.  Brune...  A  peach!  Estraaaordin're,  je  vous  dis! 
Elle  était  captivée  par  mon  numéro  et  venait  souvent 
au  Royal-Palace,  toujours  chaperonnée  par  sa  propre 
et  véritable  mère  ! 

—  C'était  sans  doute  ces  élégantes  habituées  de 
l'avant-scène  de  droite,  qui... 

—  No!  Pas  cela  du  tout.  Elles  ne  sont  pas  riches 
assez...  Elles  s'asseyaient  sur  la  galerie...  La  maman  est 
blanchisseuse.  C'est  meilleur  ainsi.  Pas  le  goût  du  luxe, 
pas  le  désir  de  bijoux,  ni  de  la  vie  compliquée,  ni  du 
théâtre,  ni  de  toutes  ces  histoires  qui  sont  si  horri- 
pilantes ! 

—  Alors,  vous  êtes  un  heureux  homme? 

—  Sûr,  que  je  suis  !  Grâce  à  Noémie,  ma  future 
femme,  —  vous  savez,  j'ai  une  faiblesse  pour  ce  petit 
nom  si  français  et  si  harmonieux  de  Noémie,  —  grâce  à 
elle,  je  vais  enfin  réaliser  mon  désir  de  pantoufles,  de  cui- 
sine bon  garçon  et  de  coin  du  feu  !...  Car,  en  somme, 
entre  nous,  mon  cher,  j'étais  fait  pour  instruire  des  lapins 
et  vraiment  pas  pour  jongler  avec  la  vaisselle,  ni  pour 
me  gifler  sur  la  physionomie,  ni  pour  exécuter  tous  ces 
damnés  tours  que  le  public  rigole  devant,  comme  si 
c'était  une  satisfaction  pour  moi  de  me  blanchifier  la 
façade  et  débuter  àcaused'un pantalon  trop  spacieux  !.., 
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*     :!«     * 

Un  an  plus  tard,  le  prestidigitateur  rencontra 
im  Bobett.  Tout  d'abord,  il  ne  l'avait  pas  reconnu 
us  son  martial  uniforme  khaki  de  volontaire  amé- 
::ain. 

—  Bonjour,  Bob!  fit-il  la  main  tendue. 

—  Hello!  Bonjour,  répondit  l  ex-gloire  des  music- 
alls...  Vous  voilà  de  retour  à  Paris  ? 

-  Oui,  mais  quelle  surprise,  vieux  Bobett!  Vous  en 
liaki  ! 

-  Well,  je  vais  vous  expliquer.  Avec  la  déclaration 
e  guerre  des  Etats-Unis,  j'ai  pensé  que  mon  devoir 
tait  d'enrôler  ma  personne  comme  les  camarades,  et 
''e8t  ainsi  que  j'ai  rejoint  la  National  Reserve. 

—  Bravo!  Et  votre  femme,  Bob?  Qu'a-t-elle  dit? 
À\t  a  dû  être  bien  triste  de  vous  voir  partir  ! 

Sam  Bobett  frappa  l'épaule  de  son  ami  et  fit,  en 
lochant  la  tête  : 

—  Ah  !  je  n'ai  pas  eu  la  chance  I...  C'est  curieux,  mon 
)auvre  Zecco,  combien  les  girls  peuvent  nous  intro- 
luire  tous  dans  l'erreur  !...  Je  vous  avais  confié  mes  goûts 
)ourtant  si  faciles  et  mon  désir  d'un  home  très  pondéré... 
Lh  bien,  après  quelques  mois  de  vie  en  société,  Noémie 
'est  révélée  très  différente...  Oh!  quelle  volte-face!!! 

—  Pas  possible! 

—  Si...  Ce  n'était  pas  l'épouse  ratatinée,  obéissante 
ît  exiguë  que  j'imaginais...  Mais  pas  du  tout!  Alors,  j'en 
li  pris  mon  parti.  Et,  si  vous  voulez  m 'être  agréable. 


156  LES  VEILLÉES  DU  "  LAPIN  AGILE  " 

nous  parlerons  sur  un  autre  sujet.   Venez  avec  m< 
prendre  un  drink  et  oublions  ces  choses. 

Ils  traversèrent  les  boulevards.  Devant  le  Roya 
Palace,  le  prestidigitateur  s'arrêta  et  dit  à  Sam  Bobett 

—  J'aurai  un  engagement  ici,  la  semaine  prochaine. 
Bonne  boîte.  On  refuse  du  monde  tous  les  soirs.  Il  y  i 
paraît-il,  des  numéros  excellents  dans  la  revue...  Enti 
autres,  Gladys  Moore,  la  fameuse  girl  de  Londres  qi 
danse,  mon  cher,  une  merveille!  Allez  voir  la  petit 
Moore,  vous  m'en  direz  des  nouvelles! 

—  Oui,  répondit  tranquillement  Sam  Bobett.  J 
sais.  Je  vais  attendre  la  petite  Moore,  chaque  soir, 
la  sortie  des  artistes. 

Zecco  eut  un  sourire  égrillard. 

—  Hé!  Hé!  plaisanta-t-il...  Vous!  Déjà  infidèle  ! 

—  No!  La  petite  Moore,  c'est  Noémie,  ma  femme 
Le  prestidigitateur  stupéfait  s'écria  : 

—  Votre  femme!  Mais  alors,  c'est  une  révélation 
Vous  pouvez  être  fier  de  votre  élève  ! 

Sam  Bobett  eut  un  geste  de  regret.  Il  s'arrêta  sur  1 
trottoir  et  soupira  : 

—  Oui...  Elle  a  un  succès  fou  et  ça  me  désole! 

Maurice   Dekobra. 
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MARDI  GRAS 


Un  vent  froid  faisait  battre  le  volet  d'une  fenêtre 

oisine  ;  sur  les  murs  et  au  ciel  vide  gelait  la-  lumière  ; 

e  jeunes  femmes  coururent  en  frissonnant  dans  leurs 

nanteaux.  Celle  du  milieu  s'arrêta  une  seconde,  me 

|ixa  de  ses  yeux  noirs,  puis  repartit.  Elles  tournèrent  à 

l 'angle  des  façades,  disparurent.  Suivit  un  gros  homme 

ouge    et  jaune,   dont  le   ventre  de  carton  ballottait, 

noins  énorme  que  ses  joues.  A  travers  les  ellipses 

iDcintes  de  deux  trous,  il  me  dévisagea   et  poursuivit 

coût  droit  sa  route,  lourd  comme  un  paysan  qui  a  bu 

t  lent  comme  un  aveugle.  Puis  vint,  appuyée  sur  son 

f  bâton,  une  mendiante  qui  posa  son  regard  sur  le  mien; 

i  un  adolescent  à  barbe  grise  et  à  chapeau  de  soie  re- 

I  brousse  parut  scruter  mon  inquiétude  avant  de  conti- 

j  nuersa  marche  vers  la  fin  de  la  rue,  coin  où  luit,  fermée, 

1  la  petite  boutique  du  marchand  de  vins  ;  des  jeunes 

I  gens  me  virent  et  me  dépassèrent  ;  une  Folie,  dont  les 

épaules  et  les  bras  disparaissaient  sous  un  maillot  en 

coton  rose,  tourna  vers  moi  sa  figure  de  plâtre  et  remua 

les  grelots  de  sa  jupe,  dont  le  tintement  se  perdit  dans 
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Tciir  sec.  Ce  fut  alors  que  m'atteignit  la  rafale,  éleva 
entre  les  maisons  blanches  les  corps  d'armée  de 
poussière.  Sur  le  trottoir  et  la  chaussée  ne  passait  pli 
rien,  et  je  fus  seul  entre  les  joies  éloignées  de  ce  carn. 
val,  seul  et  triste  à  mourir  d'imaginer  les  masques, 
soleil,  les  cieux  et  les  rjdhmes. 

Claudien. 
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AMÉNITÉS  POSTALES 

(trilogie) 

I 

Girandol  se  leva  brusquement,  et,  d'une  voix  qui 
it  dresser  la  tête  à  tous  les  clients  de  la  terrasse  : 

—  Alors,  fit-il,  c'est  bien  entendu  ?  Tu  me  refuses 
:inquante   louis  ? 

Lapouard-Tappey,  très  gêné,  haussa  doucement  les 
îpaules,  paya  (selon  son  habitude),  puis,  prenant  par 
e  bras  son  redoutable  ami  d'enfance,  l'entraîna  sur  le 
Doulevard. 

—  Lâche,  va!  grogna  Girandol...  Tu  n'oses  même 
pas  me  les  refuser  en  public  ! 

Lapouard-Tappey  sentit  sa  patience  l'abandonner. 

—  En  voilà  assez,  n'est-ce  pas  ?  dit-il...  Cela  me 
fait  assez  de  peine,  de  ne  pas  pouvoir  te  les  prêtée  Mais, 
que  diable  !  tu  devrais  comprendre  :  je  ne  suis  pas  seul  ! 

Girandol  eut  un  rire  sarcastique. 

—  Parbleu!  Tu  as  épousé  une  femme  charmante... 
avec  trois  cent  mille  francs  de  dot  !  Et  tu  gagnes  vingt- 
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cinq  mille  francs  avec  ta  peinture  de  genre...  de  genr 
ennuyeux!  Et  moi,  le  pauvre  copain,  qui  n*ai  jamais  e 
de  veine,  —  qui  ne  vis  que  pour  Fart,  —  tu  me  laisse 
partir  pour  l'Algérie  sans  un  sou... 

—  Mais,  puisque  le  ministère  t'envoie  en  missio 
et  que  tu  vas  toucher  2  500  francs  avant  ton  départ  e 
7  500  là-bas...  Tu  n'as  pas  besoin  d'emmener  Mathildf 

—  Voyons,  mon  vieux!  supplia  Girandol...  Passe 
moi  vingt-cinq  louis  !  Comme  ça,  tu  ne  m  en  devra 
plus  que  vingt-cinq...  que  tu  m'enverras  là-bas  ! 

Cette  plaisanterie  classique  resta  sans  effet. 

—  Non,  Girandol  !  conclut  Lapouard-Tappey,  éner 
gique.  J'ai  trop  de  charges:  déjà  trois  gosses...  et  un  ei 
espérance.  Et  tu  sais  bien  que  ce  n'est  pas  moi  qui  tien 
les  cordons  de  la  bourse. 

—  Personne  n'ignore  que  ton  odieuse  belle-mère  t' 
traite  en  gamin... 

—  Justement!  Et  rappelle-toi,  mon  vieux,  l'immor 
tel  principe  de  notre  grand  Raoul  Ponchon  :  //  vuu 
mieux  ne  pas  payer  que  d*  avoir  des  histoires!...  Là-dessus 
bon   voyage  !... 

—  Tu  me  plaques!  s'indigna  Girandol...  Oh!  mais 
ça  ne  se  passera  pas  comme  ça  :  tu  auras  de  mes  nou- 
velles ! 

—  C'est   cela!   Envoie-nous   des   cartes  postales.. 
Et,  par  une  manœuvre  savante,   Lapouard-Tappe\ 

mit  un  autobus  entre  lui  et  le  chef  de  l'école  rhomboï' 
dale,  qui,  de  l'autre  côté  du  trottoir,  hurlait  de  confuse? 
malédictions. 
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II 


Quatre  mois  s'étaient  écoulés  depuis  cet  entretien. 

Malgré  sa  menace,  Girandol  n'avait  pas  donné  signe 

de  vie.   Lapouard-Tappey   se   reprochait   parfois   sa 

l  dureté,  et  sans  cette  crainte  de  sa  belle-mère,  qui  était 

i  pour  lui  le  commencement  de   la   sagesse,  peut-être 

i  eût-il  envoyé  quelques  subsides  à  l'exilé. 

«  Pauvre   vieux,    se   disait-il,    je  lui    perdonne  de 
fcm'en  vouloir!...  » 

I  Or,  une  nuit,  vers  onze  heures  et  demie,  comme  tout 
dormait  déjà  chez  les  Lapouard-Tappey,  qui  ne  se 
couchaient  jamais  bien  tard,  la  sonnerie  électrique 
vibra  tout  à  coup. 

Le  peintre,  arraché  à  son  premier  sommeil,  ouvrit 
des   yeux   vagues. 

«  Bah!  pensa-t-il...  des  idiots  qui  se  trompent 
d'étage!  » 

Mais,  dans  le  lit  jumeau,  près  de  lui,  sa  jeune  femme, 
qui  s*était  endormie  en  lisant  le  Buste  du  décapité, 
venait  de  se  dresser  en  sursaut  et  criait  d'une  voix 
blanche  : 

—  C'est  la  Bande  noire  ! 

11  y  eut  un  silence...  Puis  la  sonnerie  reprit,  insis- 
tante et  prolongée.  Au  fond  de  l'appartement,  les  enfants 
réveillés  se  mirent  à  pousser  des  cris. Puis  belle-maman, 
les  bigoudis  en  bataille,  apparut,  un  bougeoir  à  la  main. 

—  Mais  vous  n'entendez  donc  pas  ?...  Qui  peut 
sonner  à  une  heure  pareille;  j'ai  le  pressentiment  d'un 
malheur  1  » 

11 
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Quelques  secondes  plus  tard,  toute  la  famille  était 
groupée  derrière  la  porte  dans  des  attitudes  et  des 
costumes  de  Peaux-Rouges  sur  le  sentier  de  la  guerre. 
A  tout  hasard,  Lapouard-Tappey  s'était  muni  de  son 
browning. 

—  Qui  est  là?  demanda-t-il, 

—  Télégraphe,  répondit  une  voix  jeune  et  ironique, 
Des    chaînes    de    sûreté    cliquetèrent  ;    un    verrou 

grinça. 

—  Excusez,  M'sieu,  fit  le  porteur...  Mais  ça  vient 
d'Afrique,- et,  dans  ces  cas-là,  on  porte  les  dépêches 
jusqu'à  mmuit... 

Sous  le  globe  électrique  de  l'antichambre,  Lapouard- 
Tappey  dépliait  nerveusement  le  papier  bleu...  L'Afri- 
que?... Girandol  !  parbleu...  ce  ne  pouvait  être  que 
lui.  Très  malade  sans  doute...  à  bout  de  ressources.. 

—  Eh  bien,  lisez,  mon  gendre,  ordonna  la  voix  sévère 
de  belle-maman. 

Lapouard-Tappey,  qui  venait  de  parcourir  la  dépêche 
répondit   simplement  : 

—  Impossible!... 

Et  il  allait  la  déchirer.  Mais  sa  belle-mère,  plus  preste 
s'en  saisit  et  lut  à  haute  et  intelligible  voix  : 

Ben-Siffrach,  8  h.  23  soir. 

Remarqué  oasis  Ben-Siffrah  chameau  femelle  ressem 
blant  si  curieusement  à  ta  belle-mère  que  ri  ai  pu  résista 
plaisir  t'en  aviser. 

Girandol. 
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—  Maman!  ma  pauvre  maman  chérie!  sanglota  la 
eune  M"^^  Lapouard-Tappey  en  se  jetant  dans  les 
Dras  de  sa  mère. 

Cependant  les  trois  enfants  :  Yette,  Dédé  et  Toto,  se 
ivraient  aux  transports  d  une  joie  irrévérencieuse.  Leur 
îère  les  fouetta  d'importance  pour  faire  diversion,  mais 
\  n'échappa  point  à  la  juste  fureur  de  belle-maman... 

—  Ah!  c'est  ainsi, Monsieur,  hurlait-elle,  que  vous 
•ne  faites  respecter  de  vos  amis!  Voilà  qui  prouve 
issez  dans  quels  termes  vous  leur  parlez  de  moi! 

Elle  continua  ainsi  jusqu'à  l'aurore. 

Lapouard-Tappey  dut  vivre  à  l'hôtel  pendant 
jiuinze  jours  et  n'évita  le  divorce  que  grâce  à  la  bas- 
•îesse  de  son  repentir. 


III 


...  Mais,  ayant  appris  quelques  mois  plus  tard  que 
airandol,  revenu  d'Afrique  et  enrichi  par  le  succès 

e  son  exposition  chez  Legrand-Venelle,  avait  loué  un 
plendide  atelier  avenue  de  Villiers,  Lapouard-Tappey 
^e  présenta  chez  son  ami  à  une  heure  matinale  (deux 

eures  après-midi...),  où  il  était  sûr  de  n'être  point 

açu...  Il  en  profita  pour  causer  longuement  avec  le 
[Dncierge,  un  concier^e-^érant  important  et  solennel, 

ui  daigna  lui  confier  que  son  nouveau  locataire  lui 
laraissait  d'allure  quelque  peu  fantasque  et  débraillée. 
|a  tenue  correcte  et  l'aspect  bourgeois  de  Lapouard- 

appey  encouragèrent  même  le  cerbère  à  déplorer  que 
propriétaire  d'un  aussi  bel  immeuble  crût  devoir 
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louer  son  sixième  à  des  artistes  «  qui  n'étaient  même  paî 
de  l'Institut  ». 

Lapouard-Tappey  approuva  avec  véhémence  d'auss 
saines  idées...  Puis,  rentré  chez  lui,  il  adressa  àGirandol 
au  revers  d'une  carte  postale  illustrée  qu'il  évita  soi 
gneusement  de  mettre  sous  enveloppe,  ces  quelque 
lignes  d'unie  écriture  nette  et  appuyée  : 

Mon  cher  amù 

Je  me  suis  présenté  tantôt  chez  toi  sans  avoir  le  plai$i 
de  t*y  rencontrer,  f  eusse  été  heureux  de  te  dire  ma  recon 
naissance  pour  ton  gracieux  souvenir,  et  la  joie  que  m 
cause  ton  retour...  Mais  pourquoi  t* amuses-tu  à  répandî 
partout  le  bruit  que  ton  nouveau  concierge  est  une  brw 
avinée  et  un  garçon  de  mœurs  douteuses?...  J'ai  caw 
près  d'un  quart  d'heure  avec  lui  et  je  le  tiens  pour  un  pai 
fait  honnête  homme.  Tu  as  passé  lâge  de  ces  fumisterie 
de  rapin  qui  ne  peuvent  que  faire  du  tort  à  de  braves  gen 
et  plus  encore  à  toi-même.  Sans  rancune,  n  est-ce  pas?... 
à  bientôt. 

Ton  fidèle,  Lapouard-Tappey. 

...  Et  le  15  de  ce  mois-là,  qui  coïncidait  :  vec  le  term 
Lapouard-Tappey,  en  se  promenant  sur  l'avenue  de  Vi 
liers,  goûta  la  joie  sournoise  de  voir  entassés  pêle-mêl 
au  bord  du  trottoir,  devant  la  maison  de  son  viei 
copain,  tous  les  meubles,  tapis,  tentures  et  souveni 
d'Afrique...  Girandol  avait  reçu  son  congé. 

CURNONSKY. 
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LE  CYGNE 

(GENRE  ESSAI  PLEIN  D'ESPRIT) 

Le  cygne  se  chasse  en  Allemagne,  patrie  de  Lohen- 
grin.  Il  sert  de  marque  à  un  faux  col  dans  les  pissotières. 
Sur  les  lacs,  on  le  confond  avec  les  fleurs  et  on  s'extasie 
alors  sur  sa  forme  de  bateau  ;  d'ailleurs,  on  le  tue 
impitoyablement  pour  le  faire  chanter.  La  peinture 
utiliserait  volontiers  le  cygne,  mais  nous  n'avons  plus 
de  peinture.  Quand  il  a  eu  le  temps  de  se  changer  en 
femme  avant  de  mourir,  sa  chair  est  moins  dure  que 
dans  le  cas  contraire.  Les  chasseurs  l'estiment  davan- 
tage alors.  Sous  le  nom  d'eider,  les  cygnes  aidèrent  à 
l'édredon.  Et  cela  ne  lui  va  point  mal.  On  appelle 
hommes-cygnes  ou  hommes  insignes  les  hommes  qui 
ont  le  cou  long  comme  Fénelon, cygne  de  Cambrai,  etc.. 

Max  Jacob. 
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ENCORE  FANTOMAS 


Ils  étaient  aussi  gourmets  que  gourmés,  le  Monsieur 
et  la  Dame.  La  première  fois  que  le  chef  des  cuisines 
vint,  un  bonnet  à  la  main,  leur  dire  :  «  Excusez-moi, 
est-ce  que  Monsieur  et  Madame  sont  contents  ?  »,  on  lui 
répondit  :  «  Nous  vous  le  ferons  savoir  par  le  maître 
d'hôtel  !  »  La  seconde  fois,  ils  songèrent  à  le  mettre 
dehors,  mais  ils  ne  purent  s'y  résoudre,  car  c'était  un 
chef  unique.  La  quatrième  fois  (mon  Dieu  !  ils  habitaient 
aux  portes  de  Paris,  ils  étaient  seuls  toujours,  ils  s'en- 
nuyaient tant!)...  la  quatrième  fois,  ils  commencèrent: 
«  La  sauce  aux  câpres  est  épatante,  mais  le  canapé  de 
la  perdrix  était  un  peu  dur  !  »  On  en  arriva  à  parler 
sport,  politique,  religion.  C'est  ce  que  voulait  le  chef 
des   cuisines,   qui   n'était  autre   que   Fantomas. 


Max   Jacob. 
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L'ACCENT 


Il  y  avait  soirée  chez  M.  Picquois-Afternoon,  Télé- 
gant  professeur  de  diction,  et  j'y  avais  été  convié. 

Picquois,  Français  authentique,  s'était  jadis  embar- 
qué pour  le  Nouveau  Monde  en  qualité  de  précepteur. 

Il  en  avait  rapporté  sa  gracieuse  femme,  née 
Afternoon,  et  tous  deux  avaient  ouvert,  dans  le  quartier 
des  Champs-Elysées,  un  cours  de  musique,  solfège, 
littérature,  lecture  et  diction  françaises  à  l'usage  des 
jeunes  étrangers  des  deux  sexes,  désireux  de  se  perfec- 
tionner dans  notre  langue  et  surtout  d'attraper  cet 
accent,  cette  netteté  de  prononciation  qui  est  l'apanage 
de  nos  plus  grands  acteurs. 

Souvent  j'avais  proposé  à  Picquois  d'annexer  à  son 
cours  une  chaire  d'argot,  mêlé  d'un  peu  de  bellevillois 
ou  de  loucherbême,  dont  il  m'aurait  chargé  ;  mais,  bourré 
de  préjugés  et  de  pudeurs  ridicules,  il  s'y  était  toujours 
refusé.  Il  est  juste  d'expliquer,  pour  sa  défense,  qu'en 
raison  des  origines  et  des  relations  de  sa  femme,  la 
majorité  de  leurs  élèves  était  faite  de  délicieuses 
jeunes  filles  de  la  colonie  américaine.  Cependant, 
ceux  et    celles   qui  veulent    pénétrer    les   secrets  de 
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notre  idiome  n'y  parviennent  qu'en  retournant  à  ses 
sources,  c'est-à-dire  en  tous  les  temps,  la  langue,  les 
vocables,  les  tournures,  les  locutions  populaires  qui 
formeront  le  français  académique  futur. 

Tout  en  rendant  justice  à  mes  déductions,  Picquois 
ne  voulait  pour  rien  au  monde  les  appliquer.  m  ', 

En  compagnie  de  M^^  Afternoon,  il  faisait  donc  pio- 
cher à  ses  bénévoles  «élèves»  les  classiques,  et  rien  que 
les  classiques.  11  avait  fait  bâtir  chez  lui  une  petite  scène 
sur  laquelle  elles  jouaient  le  répertoire,  notamment  la 
tragédie,  et  le  plus  grand  nombre  était  parvenu,  après 
des  mois  d'efforts,  à  «  sarah-bernhardtiser  »  et  à 
«  mounet-sullyfier  »  de  façon  congrue. 

Grâce  à  des  méthodes  de  son  invention  restées  pour 
moi  mystérieuses,  Picquois  certifiait  qu'il  détruisait  lès 
grasseyements  britanniques  ou  germaniques  les  plus 
rebelles,  et  ses  prospectus  bilingues  portaient  qu'il 
lui  fallait  un  nombre  dérisoire  de  leçons  pour  conférer 
à  ses  pupilles  l'accent  français  le  plus  pur  et  chasser  de 
leur  prononciation  la  plus  petite  inflexion  qui  les  eût 
fait  reconnaître  pour  des  «  foreigners  »... 

Et  un  jour,  afin  de  faire  les  parents  et  le  public  juges 
des  progrès  obtenus  par  sa  gymnique  linguale,  il  offrit 
une  grande  soirée  artistique,  littéraire  et  dramatique, 
dans  laquelle  ne  devaient  donner  que  ses  pouliches  et  - 
«  pur  sang  »  favoris.  ^ 

Toutefois,  auparavant,  je  l'avais  tellement  endoc- 
triné à  propos  de  l'inertie,  voisine  de  la  mort,  des  for 
mules  classiques,  gu'il  s'était,  disait-il,  décidé  à  fain 
travailler  <'  autre  chose  »  à  ses  élèves... 
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Autre  chose  !  Mais  quoi?  II  était  peut-être  allé  jus- 
u'à  Victor-Hugo,  Baudelaire,  Verlaine,  Vielé-Griffin, 
îallarmé,  Verhaeren,  Henri  de  Régnier,  Moréas! 
mprudent  Picquois!  Qui  savait? 

A  toutes  mes  questions  il  se  déroba,  me  promettant  seu- 
;ment  une  «surprise»,  un  «  clou  »,  un  «  numéro  »,  présenté 
ar  deux  de  ses  meilleurs  produits,  qui  ferait  sensation. 

Très  bien  ! 

La  première  partie  de  la  soirée  étant  consacrée  à 
livers  gazouillements  et  intermèdes  musicaux  et  le 
clou  »  devant  être  révélé  au  mitan  de  la  fête,  j'arrivai, 
•»our  le  «  clou  ». 

C'était  la  fin  de  Tentr'acte.Je  me  glissai  à  travers  une 
grande  afHuence  d'épaules  et  de  nuques  nues,  dont 
ertaines,  plus  grasses  et  blanches,  m'évoquaient  invin- 
iblement  des  nourritures  de  réveillon  et  me  donnaient 
positivement    faim. 

Je  trouvai  Picquois-Afternoon  très  entouré,  très 
élicité,  et  je  surpris  au  vol  ces  compliments  caracté- 
istiques  qu'on  lui  adressait  de  divers  côtés  : 

—  Extraordinaire!  Merveilleux!  Maud  n'a  pas 
é  plus  léger  accent!  Bettie  non  plus,  c'est  divin! 

A  quoi  le  professeur,  rouge  et  dans  tous  ses  états, 
ripostait  : 

—  Ceci  n'est  rien,  vous  allez  voir,  vous  allez  voir 
2e  sera  le  clou! 

Chacun  reprit  sa  place  dans  un  grand  bruit  de  chaises 
et  de  jupes  remuées.  Picquois  frappa  les  trois  coups, 
et  le  rideau  de  la  petite  scène  s'ouvrit  lentement.  On 
fit   régner   l'obscurité   comme   chez   Gémier,   comme 
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partout.  Apparut  un  décor  de  frais  printemps:  un  pe 
à  droite,  un  banc  de  pierre  sur  lequel  un  jeune  homnn 
vêtu  d'une  cape  et  tête  nue  semblait  mourant.  No 
loi  n  de  lui  une  jeune  élève  de  Picquois,  habillée  de  gaz 
légère  et  couronnée  d'un  laurier  d'or,  se  tenait  gracieuse 
De  la  coulisse,  la  voix  de  M°^®  Picquois-Afternoor 
qui  aurait  dû  bénéficier  des  méthodes  irrésistibles  d 
son  mari,  annonça  : 

—  The  nouit  of  May  by  Alfred  of  Miousset  !  Th 
Miouse! 

Et  «  The  Miouse  >^  commença  dans  l'émouvant  silence 

«  Paoaittel  pends  tone  louth  eye  mé  daonne  one  baysé! 

The  flower  of  égantier  sent  ses  bougeons  éclaore, 

The  pintemps  nay  cette  souar  :  lé  vents  vont  semhazer 

Et  the  beyge  ouhonnête  en  attendant  FAorore 

Aux  pemmiers  bouissons  verts  commence  à  se  paoser. 

Paoaittel  pends  tone  louth  eye  mé  daonne  one  baysé  ! 

Où  diable  avais-je  perçu  quelque  chose  d'approchant: 
Je  n'eus  pas  le  temps  de  m'en  rendre  compte.  La  voi> 
de  M"^^Picquois-Afternoon  recommença  de  la  coulisse 

—  The  Paoaittel 

Et  le  jeune  «  paoaitte  »  sur  lequel  je  comptais  poui 
raccrocher  mes  souvenirs  déclara  : 

Caomme  il  faye  nouar  in  the  Valley, 
J'aye  crou  quoune  fôme  vouâlée 
Flaottait  le  bas,  sur  le  faorêt. 
Elle  saôtait  dé  la  puairie . 
C'est  one  étange  ouêverie . 
Elle  s'efface  et  dispaouait  I 
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t  Et  je  dus  supporter  jusqu'à  la  fin  cet  inconcevable 
;  aragouin  auquel  j'ai  conservé  son  orthographe  pho- 
(i  étique.  Je  ne  pus  même  pas  me  sauver  lorsque  «  the 
t;  liouse  »  demanda  au  «  paoaitte  »  sur  un  ton  d'insti- 
r  jtrice  qui  gronde  un  petit  enfant  : 

Crois-tu  donc  que  fey  soâ  comm  lé  vent  (Taotonne 
[    Qui  se  nouyit  dé  plaouro  jusque  su  ont  tombao 

Et  pour  qui  the  Doulaeur  neye  quune  goutte  d'ao? 
AohI  paoaitte!  One  bayser,  its  me  quoui  té  lé  daonnel 

Ici  la  jeune  «  Miouse  »,  qui  devait  avoir  d'excellentes 
:  aisons  pour  le  faire,  donna  un  «  kiss  »  sonore  à  son 
,  louloureux  partenaire,  qui  le  lui  rendit  avec  vigueur... 

Des  protestations  jaillirent  du  public  :  des  parents 
probablement  : 

—  It's  hawful!  It's  a  shame! 

Et  cela  fit  un  petit  scandale  étouffé  dans  les  rires. 

Picquois-Afternoon  était  épouvanté  et  riboulait  vers 
Tioi  des  yeux  farouches.  Sûrement  il  imputait  à  mon 
influence  la  tournure  désastreuse  que  prenait  sa  tenta- 
:ive... 

Aussi,  dès  les  derniers  vers,  je  m'enfuis  et  profitai  des 
applaudissements  pour  me  dérober  tout  à  fait.  Depuis 
'ai  appris  que,  ruiné,  mon  ami  recrute  ses  élèves  chez 
es  acrobates  français,  italiens,  allemands  ou  espagnols 
qui  veulent  apprendre  à  parler  «  clown '>  dans  les  parades 
de  cirque. 

{Comœdia,  23  mars  1910.) 

Jehan  Rictus. 
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UN  CAFE 


Le  Monsieur,  Montmartrois.  —  Comme  elle  est  inti- 
midée! Il  n'y  a  pas  longtemps  qu'elle  travaille? 

La  Vieille.  —  Elle  ne  sort  que  depuis  quinze  jours 

Le  Monsieur.  —  Est-ce  qu'elle  a  du  goût? 

La  Vieille.  —  Mais  oui.  Dans  deux  ou  trois  mois 
elle  ira  bien  ;  elle  sera  même  peut-être  trop  dessalée 
alors... 

Le  Monsieur.  —  Je  vous  intimide,  mon  enfant? 

La  Petite.  —  Non,  Monsieur. 

La  Vieille.  —  Elle  est  drôle.  Il  y  a  longtemps  que 
nous  pourrions  être  rentrées.  Elle  en  a  manqué  trois. 
Un  type  très  bien, jeune,  chic,  gentil;  elle  n'a  pas  voulu. 
—  Quand  il  me  donnerait  cent  francs,  je  n'irais  pas 
avec  lui  !  Il  disait  :  —  Mais  une  demi-heure  !...  —  Non  ! 
Quand  il  a  été  parti,  elle  m'a  dit  qu'il  lui  faisait  peur. 
Elle  préfère  les  vieux,  ils  l'effraient  moins.  Elle  est  dif- 
ficile, mademoiselle  :  elle  choisit. 

Le  Monsieur.  —  Et  moi,  est-ce  que  je  vous  fais 
peur? 

La  Petite.  —  Non,  Monsieur. 
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La  Vieille.  —  Il  faut  être  doux  avec  elle,  il  faut  lui 
)arler  poliment. 

La  Petite  {regardant  la  vieille).  —  Oui,  on  obtient 
out  de  moi  par  la  douceur,  rien  par  la  colère. 

La  Vieille.  —  Elle  a  sa  tête. 

{Une  pause.) 

La  Vieille.  —  Elle  est  fatiguée,  elle  voudrait  bien 
se  coucher. 

Le  Monsieur.  —  Allez  la  coucher,  allez! 

La  Vieille.  —  Oh  !  nous  allons  rester  encore  un  peu... 

Le  Monsieur.  —  Elle  a  une  jolie  oreille.  Pourquoi 
se  coifïe-t-elle  comme  ça?  Il  faudrait  montrer  ses  oreilles. 

La  Vieille.  —  Elle  a  aussi  un  joli  front.  Mais  elle 
veut  mettre  ses  cheveux  sur  son  front.  Ah!  elle 
n'est  pas  commode! 

Le  Monsieur.  —  Voyons,  il  faut  être  plus  obéissante 
que  cela,  Mademoiselle!...  Quel  âge  a-t-elle  ? 

La  Vieille.  —  Elle  a  eu  dix-sept  ans  hier. 

Le  Monsieur,  poli.  —  Mais  c'est  déjà  une  grande 
personne...  {Un  temps.)  Bonsoir,  Mesdames. 

Eugène    Montfort. 
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COMME  UNE  NYMPHE 


L'Allemand  essuya  ses  lunettes  d'or.  C'était  un  vieil- 
lard aimable  et  païen,  vêtu  de  vert-bouteille,  coiffé  d'un 
chapeau  mou  orné  d'une  plume  de  tétras,  et  végétarien 
au  point  de  ne  manger  que  des  racines  grecques. 

Il  raconta  d'une  voix  tranquille  ce  qui  va  suivre,  et 
son  attitude  dans  le  parc  complice  était  celle  d'un  homme 
qui  a  connu  les  dieux  et  qui  ne  peut  véritablement  pas 
s'en  féliciter. 

—  Elle,  Monsieur,  c'était  ma  petite  Léda,  et  je 
l'avais  consacrée  nymphe.  Elle  vivait  dans  ce  beau 
décor,  dansant  en  tunique  blanche  sur  l'immortel  ray 
grass  de  cette  prairie  d'agrément.  Elle  me  charmait 
par  sa  grâce  de  petite  naïade  qui  ne  sait  rien  de  rien, 
pas  même  le  nom  des  arbres  qu'elle  appelait  :  frères  ! 

«  Ce  bonheur  mythologique  m'échappa  des  mains  et 
mon  trop  grand  souci  de  la  propreté  parut  sans  doute 
un  anachronisme  par  rapport  à  cette  évocation. 

«  Il  advint.  Monsieur,  que  Léda  découvrit  ce  petit 
lac  et,  naturellement,  en  se  penchant  entre  les  roseaux, 
elle  aperçut  sa  jolie  figure  rose  que  l'onde  reflétait. 


! 
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urprlse,  apeurée,  elle  se  rassura,  se  tira  la  langue  et 

oussa  la  curiosité  jusqu'à  poser  son  doigt  sur  Timage 

ui  lui  révélait  à  la  fois  et  Teau  et  les  miroirs.  L'image 
2  dissipa  et  la  petite  Léda,  de  jour  en  jour,  s'enhardit 
t  s'initia  aux  mystères  du  lac,  au  point  de  plonger  du 
'  laut  d'un  rocher  et  de  nager  ensuite  en  poursuivant 
2s  libellules. 

«  Moi,  durant  ces  jeux,  j'adressais  des  remerciements 
1 1  Zeus*,  qui,  dans  sa  puissance,  me  permettait  de  revivre 
DUS  un  ciel  de  l'Olympe  avec  ses  accessoires. 

«  Ça  pouvait  durer,  Monsieur,  mais  il  en  fut  autre- 

f  Tient.  Léda,  les  cheveux  dénoués,  vint,  —  mon  Dieu, 

f  Dourquoi?  —  frapper  à  la  porte  de  mon  cabinet  de 

'  :ravail  que  Dorothée,  ma  vieille  bonne,  venait  de  passer 

i  l'encaustique  et  à  la  paille  de  fer.  J'ouvris  à  la  jeune 

fille  qui»  devant  le  sanctuaire  des  livres,  mit  un  doigt 

sur  sa  bouche,  n'osant  avancer  d'un  pas. 

—  Allons,  dis-je,  venez,  Léda,  ma  chérie! 

«  Chose  étonnante,  h  jeune  nym.phe  ne  voulait  point 
avancer,  se  cramponnant  au  tapis  avec  une  résolution 
farouche. 

«  Et  je  la  vis.  Monsieur,  se  pencher  sur  le  parquet 
brillant  comme  un  miroir  ;  elle  y  découvrit  sa  figure  et 
se  sourit  avec  complaisance.  L'attitude  gracieuse  de  la 
demi-déesse  me  ravissait,  bougre  de  Prométhée  à  la 
manque  que  j'étais!  hoqueta  Fuchs  dans  un  sanglot. 

('  Oui,  Monsieur,  quand  la  petite  tut  lasse  de  se  mirer, 
elle  grimpa  sur  un  escabeau  de  sept  mètres  de  hauteur 
et  qui  me  servait  à  atteindre  les  derniers  rayons  de  ma 
bibliothèque.  Je  la  vis  grimper  comme  une  vraie  petite 
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faunesse   reconstituée,   puis,  Seigneur!   elle   allong. 
les  bras,  Héchit  sur  les  jarrets  et  plongea  la  tête 
première  sur  mon  parquet  trop  ciré,  ce  parquet  ciré  c 
elle  avait  aperçu  son  image  et  que,  dans  son  ignoram 
de  la  stupidité  humaine,  elle  avait  confondu  avec 
miroir  profond  du  lac  où  elle  s'ébattait  ! 

«  Le  temps  de  fermer  les  yeux,  ma  nymphe  éta 
à  terre,  aplatie,  étalée  comme  une  crêpe.  Je  vouli 
la  relever,  mais  la  jeune  fille  venait  d'acquérir  la  connai: 
sance  des  choses,  elle  me  coula  un  sale  regard' et  s'e 
alla. 

«  Elle  partit,  conclut  Fuchs,  elle  partit  ssns  un  me 
de  remerciement,  et  maintenant,  m'a-t-on  dit,  eli 
vend  ce  que  la  morale  réprouve,  dans  un  port  du  Suc 
où  les  matelots,  les  soldats  et  les  autres,  de  profession 
diverses,  sont  tous  d'accord  pour  l'appeler  :  Paméla. 

Pierre  Mac  Orlan. 
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^VVEZ-VOUS  DES  MOYENS  D'EXISTENCE? 


La  langue  f  ranv,aise  a  de  ces  souplesses  :  avez-vous  le 
(Tioyen  d'exister}.,,  c'est-à-dire  de  respirer,  de  penser, 
de  vous  mouvoir,  de  dormir,  etc..  Le  moyen,  c'est-à- 
dire  le  droit.  Deux  gendarmes,  un  beau  dimanche, 
/ous  arrêtent  le  long  d'un  sentier  : 

—  Avez-vous  des  moyens  d'existence?...  Non?  alors, 
mon  garçon...  que  je  vous  interdis  d'exister!... 

Pour  exister,  il  est  indispensable  de  manger  ;  il  est 
bien  nécessaire  aussi  de  se  loger. 

Les  troglodytes  ne  sont  plus  à  la  mode  ;  je  sais  bien 
que  l'espèce  n'en  est  pas  complètement  disparue  ; 
on  a  découvert  dernièrement  à  Montmartre,  dans  un 
de  ces  étranges  souterrains  dont  la  Butte  est  rongée 
comme  un  fruit  véreux,  une  chambre  à  coucher  ornée 
de  salpêtre  et  garnie  d'un  matelas  ;  autour  du  matelas, 
il  y  avait  une  quantité  considérable  de  vieilles  boîtes  à 
sardines. 

Mais  on  signale  la  trace  de  ces  troglodytes  comme 
celle  des  derniers  aurochs,  dans  les  Karpathes. 

Aussi,  peut-on  dire   que  la   population   d'un   pays 

12 
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civilisé  se  divise  en  deux  groupes  :  ceux  qui  ont  u; 
domicile  et  ceux  qui  n'en  ont  pas.  Le  premier  group 
comprend  les  «  propriétaires  »  et  les  «  concierges 
auxquels  se  rattachent  les  «  locataires  ». 

Le    second    groupe    comprend    les    «  vagabonds  > 

Ceux-ci  rôdent  comme  des  renards  sans  gîte  et  cher 
chent  à  la  nuit  tombante  des  terriers  ouverts  dans  d 
vieilles  murailles...  J'en  ai  connu  trois  qui  se  glissèrer 
ainsi,  un  soir,  par  une  porte  ouverte  au  fond  d'un  terrai 
vague.  Ils  trouvèrent  une  maison  trapue,  avec  des  fe 
n êtres  larges,  et  un  bon  toit  solide  contre  le  vent  aigr 
et  la  pluie  froide. 

L'abri  était  sûr  ;  ils  s'installèrent  dans  les  pièce 
sonores.  Ce  n'étaient  pas  des  hommes  timides  qi 
mendient  leur  vie  sous  des  loques,  le  dos  en  voûte  et  qi 
ont  l'air  si  malheureux.  Ils  s'en  allaient  le  nez  au  veni 
espiègles  et  sérieux,  avec  un  chapeau  melon  comm 
tout  le  monde  et  vêtus  d'un  complet  veston. 

De  même  que  des  fourriers,  en  arrivant  à  l'étape,  il 
avaient  écrit  à  la  craie,  sur  les  murs  de  la  maison  vide 
trois  hommes  et  pas  de  caporal.  Ils  vécurent  là,  en  per 
sonnages  de  Mayne-Reid,  pendant  plusieurs  <'  K 
nés  )'. 

Le  soir,  l'un  d'eux  partait  en  chasse,  à  travers  1 
ville,  un  revolver  dans  sa  poche.  Certes,  dans  la  jungl 
de  pierres,  il  ne  rencontrait  ni  Hathi  l'éléphant,  r 
Bagheera  la  panthère,  mais  il  rencontrait  Dédé,  1 
chasseur  de  thunes,  qui  porte  au  poing  une  longu 
griffe  à  cran  d'arrêt,  et  Bour  son  ennemi,  le  trpqueu 
de  filles. 
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Le  vagabond,  lui,  abattait  simplement  des  chats  de 
;outtières  ou  bien  il  les  attirait  avec  des  caresses  et 
eur  tordait  le  cou.  Dans  un  cellier,  il  y  avait  des  bou- 
eilles  remplies  avec  un  vin  généreux  ;  le  ragoût  de 
hat  perdu  acquiert  un  singulier  fumet  quand  il  est 
irrosé  de  vin  de  Samos.  C'était  une  maison  curieuse  ;  il? 
rouvèrent  aussi  des  conserves.  Seul,  le  pain  manquait, 
;t  ils  en  souffrirent.  Alors,  pour  s'en  procurer,  ils  ven- 
lirent  les  bouteilles  vides. 

La  maison  était  vaste  comme  un  couvent.  Un  jour,  ils 
lécouvrirent  un  escalier  étroit,  en  spirale  —  un  esca- 
ier  de  feuilleton  —  et  tout  en  bas,  derrière  une  porte 
-itrée,  ils  aperçurent  le  dos  immobile  d'un  prêtre  assis, 
dans  la  lumière  d'une  lampe. 

Ce  fut  la  seule  fois  qu'une  voile  passa  en  vue  de  leur 
le  déserte.  Encore  disparut-elle,  battant  pavillon  noir, 
:omme  d'un  vaisseau  fantôme. 

Le  prêtre  marron  s'aperçut-il  que  la  maison  était 
lantée?...  On  ne  le  revit  pas... 

Mais  ils  eurent  l'imprudence  de  tracer  avec  du 
iharbon,  sur  les  murs  blancs,  des  fresques  audacieuses. 
Un  maçon  habitait  en  face,  avec  ses  filles  ;  les  ouvriers 
îont  plus  sévères  que  les  prêtres  ;  on  se  plaignit  au... 
Dropriétaire.  Cet  homme,  qui  était,  jusque-là,  un  être 
quasi  légendaire,  se  réveilla  d'une  léthargie  profonde 
3our  envoyer  des  <'  congés  '>  non  pas  aux  trois  joyeux 
Robinsons,  mais  à  des  locataires  qui  étaient  dis- 
parus de  la  maison  depuis  plusieurs  années!... 

Ceci  n'est  pas  une  exception.  Je  sais,  à  Paris,  une 
:oquette  villa,  avec  un  propriétaire  plus  vague  encore. 
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Cinq  jeunes  gens  de  bonne  famille  (l'un  est  aujourd'hi 
médecin)  y  ont  élu  domicile. 

Quatre  y  habitent  toujours,  en  telle  sécurité  que 
facteur  vient  leur  apporter,  chaque  matin,  chez  eu 
leur  correspondance. 

Il  est  des  vagabonds  intelligents  qui  ont,  dans  lei 
mémoire,  un  plan  détaillé  du  Paris  abandonné.  Ce  i 
sont  pas  des  malfaiteurs  ;  ce  sont  des  contrebandiers  pi 
toresques,  qui  ne  croient  pas  au  désespoir,  louvoyeu 
de  la  fantaisie  qui  naviguent  contre  le  vent,  bord  si 
bord,  avec  un  gouvernail  de  fortune,  sur  les  frontièr 
de  l'Illicite. 

Cela  vaut  mieux  peut-être  que  de  s'en  aller,  la  veil 
du  terme,  chez  l'Auvergnat  du  coin, acheter  un  boissa 
de  charbon,  pour  résoudre  dans  l'oxvde  de  carbone 
problème  d'une  existence  (oncièrement  honnête. 

Georg/s   Delaw. 


LES  VEILLEES  DU  "  LAPIN  AGILE  "  181 


LA  PREUVE 


Depuis  le  premier  jour  de  son  incarcération  dans  la 
orison   de  Presscott   (Arizona),   Tom  Bobbins   avait 
dédaigné  de  lire  les  journaux.  Avec  les  colonnes  qu'ils 
lui  consacraient,   on  aurait  pu,  cependant,  élever  un 
temple  à  sa  gloire.  Les  reporters  à  court  de  copie  inven- 
taient  des   interviews   fantastiques.   Un   ballon   diri- 
geable, construit  par  les  plus  fanatiques  de  ses  partisans, 
passait  son  temps  à  évoluer,  un  guide-rope  à  la  main, 
au-dessus  de  la  prison,  épiant  le  moment  où  les  gardiens, 
supposition    bien  invraisemblable,  —  auraient  la 
tantaisie  de  faire  promener  Tom  Bobbins  sur  les  toits  de 
la  prison,  pour  l'enlever.  Les  dames  jeunes  de  la  ville 
lui  envoyaient  des  fleurs  et  les  dames  mûres  des  vers. 
Tom  Bobbins  mettait  les  fleurs  à  sa  boutonnière  et 
donnait  les  vers  à  lire  à  ses  gardiens,  dont  le  niveau 
moral  baissait  rapidement.  Il  passait  ses  journées  à 
fumer  la  pipe.  Quand  il  avait  assez  fumé,  il  se  reposait 
en  chantant  des  cantiques  d'une  voix  fausse,  à  la  grande 
édification  des  mêmes  gardiens,  dont  le  niveau  moral, 
ainsi,  retrouvait  son  équilibre. 
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Pourtant  la  situation  ne  lai^ait  pas  d*être  critique 
Tom  Bobbins  était  convaincu  d*avoir  extorqué  de; 
sommes  considérables  aux  principaux  capitalistes  de 
la  cité,  sous  le  prétexte  de  réaliser  la  fabrication  du 
diamant.  Il  connaissait,  d'autre  part,  exactement,  h 
jurisprudence.  Ayant  passé  la  majeure  partie  de  soi 
existence  à  tourner  la  loi,  il  avait  acquis  dans  cet  exer 
cice  la  maestria  d*un  derviche  ou  d'un  fabricant  de  bil 
boquets.  Il  n'ignorait  pas  que  la  sentence  du  tribuna 
criminel  serait  infailliblement  exécutée,  à  moins  qu( 
lui-même  ne  s'exécutât  au  préalable  et  ne  réussît  à  pré 
senter  à  la  commission  assermentée  un  spécimer 
authentique  de  son  savoir-faire.  Faute  de  quoi,  et  dam 
un  délai  de  quatre-vingt-dix  jours  à  dater  des  présentes 
il  devait  être  électrocuté. 

Mais  les  séances  de  la  commission  devant  laquelle 
Tom  Bobbins  comparaissait  chaque  jour  se  passaien 
en  d'interminables  parties  de  manille.  Les  membres  d< 
la  commission  essayaient  bien,  de  temps  en  temps,  pa 
acquit  de  conscience,  de  mettre  la  conversation  sur  le 
fameuses  expériences.  Le  trapèze  étroit,  plus  larg* 
du  haut,  que  représentait,  en  géométrie,  la  face  de 
Tom  Bobbins,  s'éclairait  d'une  lueur  narquoise.  Mai 
il  renvoyait  invariablement  les  nouveaux  détails  à  ui 
hypothétique  lendemain.  «  Attendons,  >'  répondait-i 
avec  le  sourire  énigmatique  de  toutes  les  figures  rasées 

En  vain,  chaque  jour,  ses  gardiens,  pour  lui  donne 
une  suggestion,  le  faisaient  passer  devant  le  laboratoir* 
que  les  soins  de  la  justice  avaient  mis  à  sa  disposition 
Tom  Bobbins  affectait  de  ne  pas  même  voir  la  porte  der 
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rière  laquelle  trois  ou  quatre  blocs  de  charbon,  de  plu- 
sieurs mètres  cubes  de  volume,  attendaient,  ironiques 
et  sombres,  qu'il  plût  à  sa  fantaisie  de  les  métamor- 
phoser en   diamants. 

Les  mois  passèrent,  puis  les  semaines,  puis  les  jours. 
Il  devint  bientôt  évident  que  Tom  Bobbins  ne  fabri- 
querait pas  de  diamant  avant  de  mourir.  Son  attitude 
confiante  ne  se  modifia  point. 

Le  terme  fatal  arriva. 
-  Tom  Bobbins  n'avait  en  horreur  qu'une  seule  chose, 
se  lever  tôt  le  matin.  Il  eût  d'ailleurs  trouvé  ridicule  de 
modifier  ses  habitudes  pour  si  peu  de  temps.  Il  corrom- 
pit donc  à  prix  d'or  le  gardien  chef,  qui  retarda  de 
trois  heures  toutes  les  horloges  de  la  prison.  Comme  le 
temps  était  sombre,  et  qu'il  avait  plu  toute  la  nuit,  per- 
sonne ne  s'en  aperçut.  Quand  les  juges,  le  procureur  et 
le  bourreau  pénétrèrent  dans  la  cellule,  ils  trouvèrent 
le  patient  assis  sur  son  lit,  car  il  connaissait  les  usasses, 
mais  rasé  de  frais  et  l'air  souriant.  N'ayant  jamais  eu 
l'idée  de  se  pourvoir  en  cassation,  on  n'eut  pas  à  lui 
annoncer  que  son  pourvoi  était  rejeté.  Ce  fut  un  inci- 
dent pénible  de  moins.  Le  condamné  se  leva  courtois 
sèment  et  se  dirigea  d'un  pied  ferme  vers  le  lieu  de 
l'exécution. 

C'était  un  vaste  hall  meublé,  à  peu  près,  dans  le  style 
d'une  salle  d'attente'  de  chemin  de  fer.  Au  milieu,  se 
dressait  une  haute  chaise,  munie  de  tout  ce  qu'il  faut 
pour  mourir.  Quatre  hommes  s'emparèrent  de  Tom 
Bobbins  et  l'attachèrent  solidement  sur  la  chaise,  dis- 
posant les  courroies,  fixant  les  électrodes,  mettant  le 
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casque.  Au  dehors,  le  temps  était  à  l'orage.  Un  coup 
de  tonnerre  éclata. 

Le  bourreau  déchaussa  le  pied  gauche  de  Tom  Bob- 
bins  et  le  mit  en  contact,  ainsi  que  la  tête,  avec  les  redou- 
tables électrodes. 

Tom  Bobbins  eut  l'impression  soudaine  que  c'étail 
de  ce  pied  gauche  qu'il  allait  partir. 

Le  procureur  général  s'avança  de  quelques  pas  e1 
prit  la  parole  pour  prononcer  le  discours  d'usage 

—  Condamné,  dit-il,  voici  le  moment  de  l'expiation 
Quelques  minutes  vous  restent.  Avouez  votre  crime 
et  votre  mensonge.  Dites  que  vous  vous  êtes  vantt 
faussement,  ou  donnez  la  preuve,  si  vous  pouvez,  que 
vous  n'êtes  pas  un  imposteur. 

Tom  Bobbins  sourit  angéliquement,  mais  il  ne  dit 
pas  un  mot. 

Le  procureur  eut  un  geste  désespéré  et  s'essuya  le5 
yeux   furtivement. 

Un  silence  absolu  suivit.  On  eût  entendu  voler  une 
montre. 

Puis,  de  nouveau,  au-dessus  de  la  prison,  ur 
effroyable  coup  de. tonnerre. 

Le  directeur  fit  un  signe. 

Le  bourreau  appuya  sur  la  manette . 

Un  jet  de  flamme  bleuâtre  s'éleva  sur  le  sommet  de 
la  tête  de  Tom  Bobbins,  lui  brûlant  un  peu  les  cheveux. 

A  ce  moment  précis,  l'orage  qui  couvait  depuis  le 
matin  éclata  grandiosement  au-dessus  des  toits.  On  eût 
dit  que  le  ciel  célébrait  l'apothéose  du  héros.  Le  miracle 
se  produisit.  La  foudre  en  suspens  dans  l'atmosphère 
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e  rapprocha,  par  sympathie,  des  fils  électrocuteurs.  II 
T  eut,  dans  Tair  ambiant,  une  sorte  d'hésitation  et 
i*osciIlation.  Puis,  le  feu  du  ciel  coula  tout  entier, 
:omme  un  fleuve  dans  l'appareil. 

Les  spectateurs,  cloués  sur  place,  ouvraient  des  yeux 
épouvantés.  Ils  virent  le  cadavre  de  Tom  Bobbins,  ou 
plutôt  ce  qui  avait  été  son  cadavre,  se  carboniser  sou- 
dain au  passage  de  l'effroyable  chaleur.  Mais  ce  ne  fut 
qu'un  stade  très  court  dans  la  marche  de  l'événement. 
La  foudre  continuait  à  pleuvoir.  Bientôt  le  carbone  pur, 
en  lequel  le  cadavre  s'était  transformé,  continua  son 
évolution.  Des  taches  lumineuses  apparurent,  peu  à  peu, 
sur  le  corps  noir.  Elles  l'envahirent  graduellement, 
comme  une  lèpre  de  gloire.  L'orage  se  dissipa.  Le  soleil 
réapparut.  Et  le  corps  de  Tom  Bobbins  ne  fut  plus,  aux 
yeux  de  la  foule  enthousiaste,  qui  venait  d'enfoncer 
les  portes  et  de  se  ruer  dans  la  prison,  qu'un  bloc  trans- 
parent et  dur,  étincelant,  en  pleine  luinièc,  de  tous 
les  feux  du  diamant. 

Gabriel   de   Lautrec. 
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DEFORMATION  PROFESSIONNELLE 


—  Oui,  nous  dit  Truchot,  ce  bon  Oscar  était  ur 
maître  d'hôtel  parfait.  A  ce  point  imprégné  de  soi 
métier  que  le  menu  devenait  pour  lui  le  dictionnair< 
de  l'Académie.  Lisez  plutôt  le  télégramme  qu'i 
m'envoyai  tandis  que  je  voyageais,  l'ayant  commis  à  h 
garde  de  ma  demeure  champêtre  : 

Veau  momay,  merlan  soufflé  meunière^  présalé  jardmière 
ris  de  veau  garniture. 

Nous  ne  comprenions  pas. 

—  C'est  pourtant  bien  simple,  nous  dit  Truchot 
Le  lascar  m'apprenait  qu'une  vache  venait  de  mettrt 
bas,  sans  profit  pour  mes  étables,  que  le  coiffeur  du 
pays  avait  enlevé  la  femme  du  meunier  et  que  mor 
Oscar  avait  avancé  quelque  argent  au  petit  de  la  jardi- 
nière... Mais  ses  derniers  mots  me  révoltèrent,  et  je 
chassai  le  drôle.  Je  ne  pouvais  pas  souffrir  que  les 
ornements  de  mes  cheminées  —  bien  que  laids  et  ridi- 
cules —  excitassent  l'hilarité  d'un  domestique. 

Jean  Pellerin. 
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COMPLAINTE  EXOTIQUE 


Sur  les  palmes  calmes  des  bananiers 
U averse  chaude  et  le  vent  mou  s'abattent. 
Est-il,  dans  un  coin  trop  gai  de  Montmartre, 
Un  nègre  qui  ne  soit  pas  maquillé  ? 

Nous  n'avons  ici  que  de  pauvres  hères. 
Un  très  vieil  amour  qui  flâne  parmi 
Les  manguiers  fleuris,  les  hautes  fougères 
Et  ce  bleu  décor,  après  l'accalmie. 

Loin  du  ciel  neigeux  et  noir  de  Paris. 

L'alcool  nous  désabuse...  La  négresse 
Danse  et  nous  offre  ses  deux  seins  flétris. 
Son  ventre  mouvant  qui  s'enfle  et  s'abaisse 
Et  le  mouvement  houleux  de  ses  fesses 

Que  nous  avons  si  volontiers  chéries. 

Francis  Cargo. 
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LE  COUP  DU  BROCHET 


Climb,  à  cette  époque,  vivait  dans  la  belle  ville 
d'Anvers.  Il  occupait,  dans  le  quartier  maritime,  une 
petite  boutique,  au  fond  d'une  impasse,  non  loin  du 
Rit-Dyk.  La  nuit,  il  entendait  couler  l'Escaut,  ricaner 
les  filles,  rugir  ou  miauler  ses  animaux  en  cage.  Climb 
tenait  commerce  d'animaux  d'occasion  :  des  singes,  des 
boas,  des  lions  défraîchis,  des  cacatoès  rageurs  et  de 
ces  merveilleux  poissons  pourprés  que  des  matelots 
rapportaient  de  Chine  ou  du  Japon  avec  des  précau- 
tions d'aveugles,  il  revendait  ses  pensionnaires  à  des 
ladies  tendres  et  quelquefois  à  des  dompteurs 
pauvres  qui  ne  pouvaient  guère  se  payer  un  boa  ou 
un  lion  absolument  neuf.  Cette  brocante  nourris- 
sait Climb  et  lui  réservait  des  loisirs  qu'il  employait 
à  étudier  en  amateur  la  zoologie  pittoresque,  s'inquié- 
tant  plus  des  coutumes  particulières  à  ses  hôtes  que 
des  mystères  compliqués  de  leur  système  nerveux. 
Il  n'ignorait  rien  de  leurs  petites  manies  et  les  favo- 
risait même  dans  la  mesure  du  possible.  Il  affirmait 
également  que  les  animaux  les  plus  traditionnellement 
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ennemis  n'obéissaient,  pour  Tordinaire,  qu'à  leur 
instinct  ;  mais,  selon  lui,  ces  animaux  ne  tenaient  pas 
du  tout  à  leurs  rancunes  ;  il  suffisait  de  leur  démontrer 
simplement  la  stupidité  de  leurs  préjugés  pour  les 
ramener  au  calme,  à  Tordre  et  à  la  fraternité. 

Donc,  Garwell,  ayant  besoin  de  se  créer  un  alibi, 
passa  par  Anvers  et  s'en  fut  visiter  Climb.  Il  trouva  son 
vieil  ami  écroulé  et  présentant  les  signes  les  plus  évi- 
dents de  la  dislocation. 

—  Alors,  ça  ne  va  pas?  interrogea  Garwell,  flairant 
la  mauvaise  histoire. 

—  Non,  répondit  Climb.  J'ai  perdu  hier  mon  mouton 
apprivoisé,  mon  pauvre  Caliban.  Vous  devez  vous  sou- 
venir de  Caliban,  brave  Garwell;  si  je  ne  me  trompe,  je 
l'avais  déjà  lors  de  votre  dernier  voyage.  C'était  une 
bienveillante  créature  laineuse  et  obstinée,  mais  d'une 
intelligence  formidable  et  modeste.  Il  connaissait  les 
vingt-six  lettres  de  l'alphabet.  Pour  être  juste,  il  n'en 
prononçait  qu'une  :  la  lettre  B  ;  mais  celle-là,  vingt 
dieux!  il  la  savait  par  cœur.  Il  ne  cessait  de  la  répéter 
de  l'angélus  de  l'aube  à  l'angélus  du  soir  :  «  Bé  Bé  Bé  ». 
On  n'entendait  que  lui,  le  noble  agneau,  et  maintenant, 
le  voilà  !  »  Climb  montra  un  pied  évidemment  de  mou- 
ton qui  semblait  avoir  fait  partie  d'un  ancien  coupe- 
papier,  en  qualité  de  manche. 

—  Ce  n'est  pas  veinard,  déclara  Garwell.  E^ comment 
la  chose  est-elle  arrivée? 

—  Vous  avez  entendu,  se  hâta  de  reprendre  Climb, 
vous  avez  entendu  parler  de  cette  expérience  :  on  place 
dans  un  même  aquarium  un  brochet  et  un  goujon,  en 
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ayant  soin  de  les  séparer  par  une  légère  plaque  de  verre 
En  apercevant  le  goujon,  le  brochet  se  précipite  sui 
lui,  se  cogne  le  nez  contre  le  verre,  s'élance  de  nouveau 
se   recogne,  etc.,  tant   et  si  bien  qu*il  n'insiste  plus 
Alors  on  peut  retirer  la  plaque,  et  le  brochet  n'aun 
pas  l'air  de  s'apercevoir  que  le  goujon  est  à  côté  de  lui 
Je  venais  de  tenter  cette  expérience  ;  j'avais  un   brochel 
assez  casseur  d'assiettes  et  un  goujon  plutôt  pacifique 
Je  les  mis  dans  un  aquarium,  séparés  l'un  de  l'autre  pai 
une  vitre.  Ce  que  je  pensais  se  produisit  ;  le  brochet 
s'élança  une  trentaine  de  fois  et  finit  par  se  désinté- 
resser de  la  question.  Le  lendemain,  j'enlevai  la  vitre  et 
depuis  ce  jour  ils  vivent  côte  à  côte  sur  le  pied  d'une 
familiarité  déférente.  Ce  fait  fut  pour  moi  un  trait  que 
je  croyais  de  génie.  Je  résolus  de  généraliser  l'expé- 
rience et,  sans  plus  tarder,  je  me  mis  à  l'œuvre,  me  féli- 
citant d'un  résultat  qui  devait  détruire  chez  mes  pen- 
sionnaires de  vieux  préjugés  de  famille  qui  les  auraient 
poussés  à  s  entre-dévorer,  sitôt  mis  en  relation.  Je  sépa- 
rai la  cage  de  mon  lion  en  deux  parties  grâce  à  une  im- 
mense vitre,  exactement  comme  je  l'avais  fait  pour 
l'aquarium.  D'un  côté,  se  trouvait  donc  mon  lion,  et 
dans  l'autre,  je  fis  entrer  mon  pauvre  Caliban,  qui  pro- 
clamait sa  science  par  une  série  de  «  Bé  »  plaintifs,  mais 
corrects.  Devant  la  cage,  j'attendais  le  résultat  de  Topé- 
ration.  Ce  ne  fut  pas  long.  Le  lion  se  ramassa,  détendit 
ses  jarrets,  passa  comme  une  balle  à  travers  la  vitre  pour 
retomber  juste  sur  le  dos  frisé  de  Caliban.  Sans  plus 
attendre,  il  se  mit  à  le  boulotter  avec  un  sale  bruit  de 
mâchoires,  et  moi  je  restai  là,  anéanti,  sans  voix. 
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—  Vous  deviez  être  stupéfait!  dit  Garwell. 

—  Stupéfait,  oui,  mais  ce  qui  me  laissa  comme 
étonné,  ce  fut  d'entendre  Caliban,  ce  mouton  qui 
a*avait  jamais  pu  prononcer  que  le  mot  «  Bé  »,  me  par- 
ler en  ces  termes,  tandis  que  le  lion  s'attaquait  à  ses 
gigots  :  «  Vous  êtes  content,  maintenant,  misérable 
crétin  !  Vous  êtes  satisfait  !  Voilà  le  résultat  de  vos  âne- 
ries!  Mais  moi,  Monsieur,  sachez-le  bien,  malgré  tout 
je  vous...  «  Il  n'acheva  pas.  Le  lion,  d'un  coup  de  dents, 
lui  coupa  la  parole  et  la  tête.  Ensuite  le  roi  du  désert 
s'allongea  sur  le  dos,  le  ventre  tendu  et  les  pattes 
raides  et  s'endormit  tout  doucement,  en  soupirant  de 
béatitjude. 

Pierre  Mac  Orlan. 
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LA  PAROISSE  DU  MOULIN-ROUGE 

LES  PÈLERINS 


0  pèlerins  et  pèlerines  ! 
Venant  de  Dieppe  ou  Besançon 
—  Ou  de  tout  simplement  Nontron 
Vêtus  de  simple  percaline. 
Portant  la  croix  et  le  bourdon 
Et  rigides  sur  la  doctrine.' 


II 


0  pèlerins  et  pèlerines! 

Qui  s  inquiétez  si  le  métro 

(Ai- je  oublié  mon  ex-voto 

Au  cœur  orné  de  coraline?) 

Mène  a  Montmartre  tout  en  haut  : 

«  En   haut,   en   haut,   sur   la   colline  I  » 
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III 

0  pèlerins  et  pèlerines  I 
Gravissant  la  rue  des  Martyrs 
Et  que  ne  sauraient  divertir 
—  Avec  leur  face  de  famine  — 
Les  flasques  filles  de  plaisir, 
Revenant  d'étranges  matines! 


IV 

0  pèlerins  et  pèlerines! 
Qui  montez  dans  le  demi-jour. 
Alors  que  sortent  blonds  du  four 
Les  petits  pains  et,  des  machines. 
Les  journaux  frais,  et  que  l'amour 
Met  à  la  porte  ses  bottines  ! 


0  pèlerins  et  pèlerines! 
Quun  chasseur  d'un  rouge-homard 
Toise  à  la  porte  d'un  grand  bar. 
Lors  gambillant  sous  sa  basquine 
Et  que  livide  sous  son  fard 
S'en  revient  quelque  ballerine  ! 


13 
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VI 

0  pèlerins  et  pèlerines  I 

En  route  vers  le  Sacré-Cœur, 

Quel  sera  le  couplet  raillair 

Faufilé  d'une  voix  câline 

Où  sombrera  votre  ferveur... 

«  En  haut,  en  haut,  sur  la  colline!  » 

0  pèlerins  et  pèlerines  ?... 

Paris,  avril  1912. 

Jacques  Dyssord. 
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LA  VISITE  INATTENDUE 


Quand  le  futur  beau-père  de  Michel  Lerotin  crut 
le  moment  venu  de  poser  cette  question  : 

—  Et  maintenant,  jeune  homme,  vous  me  jurez  que 
votre  vie  de  garçon  est  bien  enterrée,  qu'il  ne  vous  reste 
aucun  fil  à  la  patte? 

Michel,  avec  toute  la  franchise  de  ses  yeux  et  le 
ton  le  plus  naturel  de  sa  voix,  avait  pu  répondre  : 

—  Sur  mon  honneur.  Monsieur,  je  suis  libre  comme 
le  rossignol  et  l'hirondelle;  rien  ne  m'attache,  rien  ne 
me  retient.  Existe-t-il  des  femmes  au  monde?  Je  veux 
le  croire,  bien  qu'autour  de  moi  je  n'aperçoive  que  ma 
chère  Henriette.  Quand  elle  disparaît,  je  plonge  dans 
le  néant  ;  elle  est,  suivant  l'heure,  mon  soleil  et  mon 
étoile.  Monsieur  Floupe,  vous  devez  vous  dire  que  je 
saurai  la  rendre  heureuse. 

M.  Floupe  n'avait  pas  insisté.  Il  avait  foi  en  la  parole 
de  celui  à  qui  il  allait  donner  sa  fille.  Son  opinion  person- 
nelle était  bonne  ;  les  fiches  fournies  par  les  agences  de 
renseignements  étaient  favorables  ;  le  flair  de  sa  femme 
ne  signalait  rien  d  anormal,  et  l'attitude  de  Michel  eût 
suffi  à  tout  concilier. 

Lerotin  était  à  ce  point  amoureux  d'Henriette  que 
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ses  paroles,  ses  regards,  ses  ambitions  exprimées  n'avaient 
d'autre  objet  qu'elle-même.  Ill'associait  aux  plus  petits 
comme  aux  plus  grands  projets  de  son  avenir,  et  sa 
vie  tout  entière  pivotait  autour  de  cette  tendre  image. 

Quand,  un  matin,  à  Timproviste,  M.  et  M"^^  Floupe 
avaient  fait  irruption  dans  le  petit  appartement  de 
Michel,  une  émotion  les  avait  envahis  à  ne  découvrir 
que  des  souvenirs  de  leur  charmante  enfant.  Ici,  son 
portrait  ;  là,  des  fleurs  fanées  qui,  dans  leur  éclat, 
avaient  orné  son  corsage  ;  sur  cette  table,  un  mouchoir 
dérobé,  et,  sur  la  cheminée,  certain  soulier  de  bal  que 
le  fiancé  avait  gardé  comme  gage,  un  soir,  où  la  famille 
s'était  livrée  au  petit  jeu  de  la  sellette. 

C'était  puéril  et  touchant,  et  cela  surprit  d'autant 
plus  M.  et  M"^^  Floupe  que  Michel  s'était  lancé  dans 
une  carrière  particulièrement  dangereuse.  Car  notre 
jeune  homme,  entre  tous  les  métiers,  avait  choisi  celui 
des  lettres,  et,  dans  les  lettres,  le  rayon  dramatique.  Il 
écrivait  des  pièces  de  mœurs  et  d'imagination,  pièces 
gaies,  lugubres  ou  frondeuses,  qui,  recopiées,  dor^ 
maient  en  des  classeurs  au  dos  desquels  on  pouvait 
lire  :  vaudevilles  en  trois  actes,  tragédies  en  cinq  actes, 
comédies  légères,  sketches,  levers  de  rideau,  mono- 
logues, pantomimes,  scénarios   de  cinéma. 

A  vingt-six  ans,  le  bagage  littéraire  de  Michel  Lero- 
tin  était  considérable.  Il  eût  dû,  si  le  poids  d'une  œuvre 
prévalait,  faire  rugir  d'aise  les  lions  de  pierre  et  forcer 
les  portées  fameuses  du  palais  Mazarin.  Il  ne  lui  avait 
encore  ouvert  que  celles  du  Saumon  tricolore,  établis- 
sement montmartrois  où,  moyennant  dix-huit  cents 


LES  VEILLÉES  DU  "  LAPIN  AGILE  "  197 

francs  pour  les  frais  de  costumes,  de  décors  et  d*inter>- 
prétation,  on  lui  avait  représenté,  deux  fois  pour  la 
presse,  qui  ne  s'était  pas  dérangée,  et  quatre  fois  pour 
le  public,  qui  avait  suivi  cet  exemple,  le  Viol  de  la  Mohi- 
canne,  drame  en  un  prologue  et  sept  tableaux.  Nul 
n'ignore  que  les  débuts  sont  difficiles  au  théâtre.  Michel 
Lerotin  avait  eu  la  joie  et  même  la  gloire  de  se  voir 
joué.  Il  pouvait,  grâce  à  son  papa,  qui  était  dans  les 
grams,  écouter  longtemps  encore  d'où  venait  le  vent 
et  attendre  le  moment  où  les  éléments  le  pousseraient 
vers  la  Comédie-Française.  Sa  vie  matérielle  assurée, 
il  n'avait  qu'à  s'armer  de  patience,  et  comme,  chez 
lui,  à  côté  de  l'auteur  dramatique,  veillait  le  bon  jeune 
homme  décidé  à  ne  se  faire  aucune  bile,  à  prendre  à 
son  compte  le  meilleur  des  choses,  à  se  bâtir  une  exis- 
tence de  tout  repos,  il  ne  s'était  pas  embarrassé  de 
sentiments  excessifs  et  supplémentaires  ei,  aimant  sa 
maman  et  son  papa,  n'avait  accordé  que  peu  d'attention 
aux  petites  amies.  Cette  sagesse,  cette  prudence  lui 
laissaient  le  cœur  intact  pour  les  grands  événements. 

Or,  le  premier  grand  événement  de  sa  vie  avait  été 
la  rencontre,  à  un  bal  blanc,  d'une  jeune  fille  en  rose, 
pure,  souple  et  jolie. 

Henriette  Floupe  avait  dix-neuf  ans  ;  elle  avait  lu 
quelques  romans  modernes;  elle  attendait  l'amour  d'un 
jeune  homme  distingué  et  intelligent.  Personne  ne 
répondait  mieux  à  de  telles  aspirations  qiîe  Michel 
Lerotin.  Ils  s'étaient  compris,  ils  s'étaient  chéris;  leurs 
parents  avaient  assumé  la  responsabilité  du  reste  en 
les  accordant  l'un  à  l'autre.  Et  ç'avaient  été  des  fiançailles 
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délicieuses,  sous  Tceil  exaspéré  des  camarades  moins 
favorisés  qui,  en  quête  du  mal  à  faire,  avaient  envoyé 
des  lettres  anonymes  à  Henriette  pour  lui  révéler 
l'existence  d'une  maîtresse  collante  et  n'avaient  pas 
manqué  de  tracer  à  Michel  le  tableau  des  déceptions 
futures,  quand  on  se  risque  à  épouser  une  personne  qui 
n'a  pas  d'expérience. 

—  Voilà  ce  que  j*ai  reçu,  annonçait  Henriette,  en 
remettant  à  son  fiancé  les  missives  empoisonnées. 

—  Ecoutez  ce  que  l'on  m'a  prédit,  lui  chuchotait 
Michel. 

Et  tous  deux  riaient  de  se  deviner  si  jalousés.    . 

Si  Henriette  était  sûre  de  sa  candeur,  que  ni  rêves 
baroques  ni  flirts  audacieux  n'avaient  altérée,  Michel 
n'était  pas  moins  tranquille  sur  sa  propre  correction. 
Un  soir,  pendant  quelques  minutes  où  son  esprit  avait 
vagabondé,  il  s'était  amusé  à  récapituler  les  étapes  de 
sa  sensibilité  masculine.  Ayant  oublié  les  états  civils 
de  ses  conquêtes,  il  avait  fait  l'appel  des  prénoms.  11 
avait  revu,  par  la  pensée,  les  bijoux  en  toc  d'une  Mar- 
guerite; le  chapeau,  pareil  à  ceux  des  gardes-barrière, 
d'une  Charlotte  ;  la  couperose  d'une  Marcelle;  les 
espadrilles  d'une  Fifine  qui,  avare  de  son  temps,  le 
recevait  en  robe  de  chambre. 

Qu'elles  étaient  pitoyables  et,  pourrait-on  dire, 
inexistantes!  De  leurs  dons  de  tendresse,  il  ne  lui 
restait  aucun  goût.  Que  de  nuits  inutiles,  que  de  baisers 
perdus  !  «  Eh  quoi  !  pas  une  passion  dans  tout  ce  passé  ?  » 
se  demandait  Michel  ;  et  il  lui  fallait  s'avouer  qu'en 
effet,  avant  Henriette,  son  cœur  n'avait  point  battu. 
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«  C'est  beau,  se  répétait-il  ;  Michel,  c'est  très  beau. 
Pour  un  peu,  pour  cinq  ou  six  erreurs  en  moins,  tu 
te  présenterais  au  mariage  avec  ta  robe  d'innocence. 
Henriette  est  née  coiffée.  Ah  !  à  l'époque  où  nous  vivons, 
et  dans  le  métier  que  j'exerce,  on  ne  peut  les  remuer  à 
la  pelle  ceux  qui  ont  mon  ingénuité!  » 

Aussi,  le  lendemain  de  la  cérémonie  nuptiale,  alors 
que,  sa  main  droite  dans  la  main  gauche  d'Henriette, 
il  tentait,  devant  un  guéridon  du  boudoir,  d'absorber 
son  chocolat  fumant,  lança-t-il  un  formidable  :  «  Qu'elle 
entre!»  en  réponse  à  la  carte  que  lui  remettait  la  camériste. 

Pour  sa  femme,  il  ajouta  : 

—  Ça,  c'est  une  surprise.  Tu  vas  voir  Mirette 
d'Amphore,  la  jeune  première  qui  créa  ma  Mohicanne. 
J'ignore  ce  qu'elle  me  veut,  mais  l'occasion  est  belle 
de  te  la  présenter  ! 

Soudain,  la  porte  s'ouvrit  comme  sous  la  poussée 
d'un  ouragan,  et  Mirette  d'Amphore,  une  Mirette 
échevelée,  qui  brandissait  un  parapluie  de  combat,  fut 
devant   eux  : 

—  Ah!  c'est  ainsi!  hurla  l'intruse,  en  s'adressant  à 
Lerotin.  On  se  marie  sans  crier  gare  ;  on  plaque,  com- 
me de  vieilles  savates,  ses  anciennes  relations!  C'est 
trop  fort,  c'est  trop  fort!...  J'ai  appris  ton  infamie  il 
n'y  a  qu'un  instant.  Moi,  n'est-ce  pas,  je  ne  suis  au 
courant  de  rien,  je  reste  dans  ma  tour  d'ivoire.  Mais  j'ai 
bondi,  j'ai  couru,  et  me  voilà.  J'y  suis,  i\  faudrait 
une  cartouche  de  dynamite  pour  me  faire  filer.  Nous 
avons  à  laver  notre  linge  sale,  mon  gaillard  ! 

Michel  était  d'autant  plus  abasourdi  que  d'autres  cris 


200  LES  VEILLÉES  DU  "LAPIN  AGILE" 

partaient  à  sa  droite  :  les  cris  bien  connus  de  répous( 
outragée. 

—  Ciel  !  gémissait  Henriette  ;  vous  m'avez  menti 
vous  m'avez  trompée,  je  suis  maudite! 

Cependant,  s'époumonnant  à  l'unisson,  Lerotir 
essayait  de  tirer  au  clair  cette  histoire. 

—  Moi,  je  suis  votre  amant?  Créature  monstrueuse 
chipie  dénaturée!  vociféra-t-il  en  s 'adressant  l 
M^^^  d'Amphore.  Moi,  je  suis  votre  amant? 

Le  parapluie  toujours  agressif,  l'actrice    déclama  : 

—  Il  demande  s'il  est  mon  amant! 

—  Mais  oui,  je  le  demande,  implorait,  dans  sa  rage, 
l'infortuné  Michel. 

—  Alors  quoi?  Tu  as  perdu  la  mémoire  en  courant 
après  la  poire  à  épouser?...  Faut-il  te  mettre  les  i  sous 
les  points?...  Le  soir  de  ta  générale...  le  souper  à  l Es- 
cargot solitaire...  Dis  encore  que  tu  ne  te  rappelles  pas? 

La  tête  en  capilotade,  les  mains  cramponnées  à  ses 
cheveux,  Michel  s'acharnait  à  chercher. 

—  Le  soir  de  ma  générale.... 

—  U Escargot  solitaire!  sanglota  Henriette  tout  a 
fait  déchirée. 

Le  malheureux  Lerotin  se  laissa  choir  sur  une  chaise. 

—  Se  peut-il,  se  peut-il?...  J'étais  donc  bien  saoul? 
Et,  le  plus  étonnant,  c'est  qu'il  était  sincère,  qu'il 

ne  se  souvenait  de  rien,  qu'il  ne  comprenait  rien,  sinon 
que  son  bonheur,  son  cher  bonheur  était  blessé, 
qu'Henriette  souffrait  et  qu'il  n'était  pas  un  misérable. 

Jeanne  Landre. 
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L'ALCHIMISTE 

Satan,  notre  meg,  a  dit 

Aux  rupins  embrassés  des  rombières  : 

Icicaille  est  le  vrai  paradis 
Dont  les  sources  nous  désaltèrent. 

La  wallace  couleur  du  ciel 

Y  lèche  le  long  des  allées 
Une  fleur  aux  philtres  tels 
Que  lame  en  reste  salée. 

La  Mort,  et  sa  sœur  l Amour, 
La  Torture  aux  chemises  noires, 

Y  composent,  pour  vous,  loin  du  jour 
Leurs  poisons  les  plus  doux  à  boire. 

Pour  vous,  enfants,  les  plus  chers 
A  r Enfer  de  sa  riche  semence, 
Une  harpe  dessine  dans  l'air 
Les  contours  secrets  du  silence. 

Ainsi    {à    voix    basse)    parla 

Le  Sorcier  subtil  du  Grand  Œuvre.  . 

Et  Lilith  souriait,  dont  les  bras 

Sont  plus  frais  que  la  peau  des  couleuvres. 

P.-J.   ToULET. 
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ROMAN-FEUILLETON 


Donc,  une  auto  s'arrête  devant  l'hôtel  à  Chartres, 
Savoir  qui  était  dans  cette  auto,  devant  cet  hôtel,  si 
c'était  Toto,  si  c'était  Totel,  voilà  ce  que  vous  voudriez 
savoir,  mais  vous  ne  le  saurez  jamais...  jamais.  La  fré- 
quentation des  Parisiens  a  fait  beaucoup  de  bien  aux 
hôteliers  de  Chartres,  mais  la  fréquentation  des  hôte- 
liers de  Chartres  a  fait  beaucoup  de  mal  aux  Parisiens 
pour  certaines  raisons.  Un  garçon  d'hôtel  prit  les 
bottes  du  propriétaire  de  l'auto  et  les  cira  :  ces  bottes 
furent  mal  cirées,  car  l'abondance  des  autos  dans  les 
hôtels  empêchait  les  domestiques  de  prendre  les  dis- 
positions nécessaires  à  un  bon  cirage  de  bottes  ;  fort 
heureusement,  la  même  abondance  empêcha  notre 
héros  d'apercevoir  que  ses  bottes  étaient  mal  cirées. 
Que  venait  faire  notre  héros  dans  cette  vieille  cité  de 
Chartres,  qui  est  si  connue?  Il  venait  chercher  un  méde- 
cin parce  qu'il  n'y  en  a  pas  assez  à  Paris  pour  le  nombre 
de  maladies  qu'il  avait. 
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ENCORE  LE  ROM  AN  ^FEUILLET  ON 

Robert  se  perd  dans  ce  parc  :  il  rencontre  les  châte- 
ains  :  11  accepterait  bien  leur  aimable  invitation,  mais 
1  est  attendu  ailleurs  :  ailleurs,  on  ne  l'attend  pas  en 
éalité.  Il  est  surpris  de  retrouver  son  père  chez  les 
labitants  de   Chartres. 

Robert  s'appelait  plutôt  Hippolyte.  11  eût  été  habillé 
i  la  dernière  mode  s'il  y  avait  eu  une  dernière  mode; 
alors  il  était  habillé  comme  tout  le  monde,  c'est-à-dire 
mal.  Robert  eût  été  capable  de  faire  huit  cents  kilo- 
mètres en  auto  pour  aller  dire  à  l'ami  d'un  de  ses  amis  : 
<  J'ai  le  bonjour  à  vous  souhaiter  de  la  part  de  M.  Tel  >>, 
car  Robert  était  bon,  mais  il  n'avait  pas  d'ami. 

Robert  s'installa  à  table  et  mangea  comme  il  n'avait 
pas  mangé  depuis  longtemps,  c'est  dire  qu'il  mangea 
peu,  car  il  mangeait  toujours  beaucoup.  Ai- je  dit  qu'il 
mangea  bien?  Or  il  mangeait  le  plus  souvent  médio- 
cremxent,  mais  cela  lui  était  indifférent.  Robert  ne  faisait 
rien  pour  ne  pas  perdre  de  temps  à  travailler  :  il  le  per- 
dait peut-être  autrement.  S'il  eût  eu  quelque  tâche,  il 
n'eût  pas  su  s'en  tirer,  aussi  n'en  prenait-il  pas.  Robert 
ne  faisait  rien,  ce  qui  vaut  mieux  que  de  faire  mal,  et  ceci 
ne  l'empêchait  pas  de  mal  faire.  Mais  laissons  Robert 

à  Chartres. 

♦        . 

Max  Jacob. 


204  LES  VEILLÉES  DU  "  LAPIN  AGILE 


LE   SURVIVANT 

J'allai,  l'autre  jour,  féliciter  mon  vieil  ami  Edouar 
de  sa  deuxième  ascension  au  pouvoir,  au  titre  de  soui 
secrétaire  auxiliaire  d'Etat.  Sacré  Edouard  !  Nous  noi 
connûmes  au  Salon  de  la  Plume  et  chez  Papus.  Aloi 
Edouard  était  décadent  et  mage  ;  il  avait  fait  remplace 
une  molaire  absente  par  une  superbe  émeraude  !  Depui: 
Edouard  s'est  rangé  ;  il  n'a  plus  qu'une  dent  d'or, 
l'américaine. 

Lorsque  j'arrivai  au  sous-secrétariat  d'Etat,  on  s 
querellait  dans  l'antichambre.  Sans  m'inquiéter  dec 
désordre,  à  vrai  dire  léger,  je  criai  dès  le  seuil  à  l'huis 
sier,  qui  me  connaît  : 

—  Edouard  est  là,  mon  vieux  Constant  ? 

—  Non,  Monsieur,  M.  le  sous-secrétaire  d'Eta 
n'est  pas  là. 

11  ajouta  : 

—  J'en  suis  bien  mécontent  pour  Monsieur,  mais  si 
des  fois,  Monsieur  voulait  prendre  la  peine  d'affirmé 
que  c'est  la  vérité  vraie  à  cet  énergumène  quev'Ià 
m'est  avis  que  je  serais  délivré  d'un  client  comme  i 
n'en  faudrait  pas  beaucoup! 

Puis  se  tournant  vers  le  f  client  »,  sans  me  laisser  1< 
temps  de  prendre  la  parole,  il  ajoutci  : 
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—  V's  entendez  ce  que  monsieur  v'dit?  Faut  v'sen 
lier,  m'nami. 

L'homme,  un  être  de  cauchemar,  se  tourna  vers  moi, 
:t  avec  une  douloureuse  politesse  demanda  : 

—  Est-il  vrai,   Monsieur? 

—  Rigoureusement  vrai,  à  telle  enseigne  que  je  me 
étire. 

Et  flairant  le  phénomène  en  cette  étrange  carcasse, 
ajoutai  : 

—  Je  m'en  vais  et  je  vous  emmène. 

Constant,  l'huissier  de  mon  ami  Edouard,  ne  me 
:acha  pas  sa  joie  : 

—  Il  s'en  va!  C'est  bien  grâce  à  vous.  Ah!  Monsieur 
en  aura  vite  assez,  juste  le  temps  de  descendre  l'escalier. 

Au  passage,  je  demandai  au  larbin  ministériel  : 

—  Qu'est-ce  que  c'est? 

—  Y'en  a  qui  disent,  répondit  Constant,  que  c'est 
une  victime  du  Deux  Décembre,  mais  moi  je  ne  crois 
pas,  vu  que,  malgré  qu'il  ne  soit  pas  frais,  il  n'asûrement 
pas  l'âge.  Alors?on  ne  sait  pas.  Il  est  peut-être  piqué.ou 
bien,  des  fois,  peut-être  bien  qu'il  a  quelque  chose 
d'intéressant  à  dire.  Oh!  ça  n'aurait  rien  de  trop  extraor- 
dinaire !  On  en  a  vu  des  plus  moches  tenir  les  secrets  de 
l'Histoire. Ce  qui  est  sûr  et  certain,  c'est  qu'il  ne  veut  par- 
ler qu'au  patron  et  le  patron,  qu'il  s'appelle  Pierre  ou 
qu'il  s'appelle  Edouard,  ne  veut  jamais  rien  savoir.  V'ià 
trente  ans  que  je  suis  là.  Monsieur,  eh  bien!  j'ai  toujours 
connu  ce  client-là,  et  on  dit  qu'il  venait  avant  moi! 

Je  me  hâtai  de  rejoindre  l'étrange  solliciteur  et, 
d'abord,  je  l'examinai  à  loisir. 
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Pauvre  diable  !  Il  tremblait  au  vent  de  décembre  da 
un  vieil  habit  de  soirée,  auquel  on  avait  cousu  de  vilai 
boutons,  au  col  relevé  et  épingle  sur  un  foulard  vt 
dâtre  masquant  l'absence  de  linge.  Le  pantalon  n'av. 
plus  de  forme,  une  pauvre  chose  grise,  ou  jaune,  tii 
bouchonnant  sur  des  bottines  vernies  magnifiqu» 
un  présent  à  coup  sûr,  mais  dont  la  claque  éta 
hélas!  déchirée  au  pied  droit. 

L'homme,  soigneusement  rasé,  d'une  étrange  m* 
greur,  exsangue,  presque  translucide,  ainsi  qu'une  an 
gnée  d'eau,  se  coiffait  d'un  antique  chapeau  à  ressort; 
portait  sous  le  bras  une  liasse  de  documents  envelopp 
dans  un  journal. 

A  mes  questions  précises,  étayées  d'une  chau 
promesse  de  recommandation,  l'homme  me  conta  S( 
histoire. 

—  Ah!  Monsieur,  tout  chacun  ne  va  pas  à  la  toml 
par  les  mêmes  chemins.  Je  ne  souhaite  pas  les  pare 
aux  miens  à  des  personnes  comme  vous.  Faut-il  qu'ui 
créature  humaine  ait  enduré  ce  que  j'ai  enduré! 
Et,  cependant,  j'avais  eu  de  jolis  débuts.  J'étais  chai 
teur,  ou  plutôt  je  faisais,  dans  les  soirées,  des  cache 
comme  chanteur  et  monologuiste,  vu  qu'en  réalité  n 
vraie  profession  c'était  d'être  danseur,  allumeur  de  b 
public  et  Roi  du  Gincan!  J'avais  débuté  au  Salon  ( 
Mars,  à  Grenelle,  où  le  métier  était  bon,  vu  que  1 
jours  de  rengagement  on  écornait  la  prime  avec  c 
messieurs.  Figurez-vous  qu'Amanda,  moi  et  un  marg 
aux  Guides,  nous  avons  boulotte  une  prime  de  sej 
ans  en  trois  jours  !  On  a  bien  raison  de  dire  qu'on  savô 
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amuser  sous  l*Emplre.  Mais,  quelquefois,  il  y  avait 
le  sales  coups  de  torchon  entre  les  voltigeurs  de  la 
asèrne  Babylone  et  les  dragons  du  quai  d'Orsay,  ou 
între  les  artilleurs  de  l'Ecole  militaire  et  les  zouaves 
le  la  Garde  cantonnés  au  Champ  de  Mars.  C'est  pour 
;ela  que  j'ai  été  bien  content  de  passer  au  Prado.  Un 
louis  par  bal  et  les  consommations  ;  je  ne  vous  dis  rien 
des  béguins,  car  j'étais  joli  garçon  dans  ce  temps-là.  Ça 
m'a  valu  des  heures  bien  agréables.  Pourquoi  a-t-il  fallu 
qu'à  son  apogée,  si  j'ose  dire,  ma  carrière  fût  brisée 
par  la  guerre  et  la  Commune?  Ah!  la  Commune! 

—  Terrible»  n'est-ce  pas  ? 

—  Oh!  voyez-vous,  Monsieur,  ma  vie  n'a  jamais 
ressemblé  à  celle  des  autres.  Vous  pensez  bien  qu'il 
n'était  pas  de  mon  goût  de  me  mêler  à  ces  histoires-là. 
J'étais  conservateur,  et  le  jour  de  la  fuite  de  l'Impé- 
ratrice, ça  été  plus  tort  que  moi,  j'ai  pleuré,  oui,  Mon- 
sieur, je  me  tenais  donc  tranquille  à  boulotter  mes 
pâtés  de  rat  et  mon  pain  de  paille„  comme  les  autres  ; 
mais  plus  mes  économies  diminuaient,  plus  mon  appé- 
tit augmentait.  Un  jour  que  je  grelottais,  le  ventre  vide 
devant  mon  poêle  sans  feu,  on  sonne  à  ma  porte.  J'ouvre 
et  je  me  trouve  en  face  d'un  ancien  trombone  du  Salon 
de  Mars.  Il  était  vêtu  en  colonel,  avec  un  plumet  haut 
comme  ça  et  une  écharpe  rouge  frangée  d'or  qui  lui 
ttitourait  le  ventre.  '<  Citoyen,  qu'il  me  dit,  la  Commune 
«  te  réquisitionne  î  Nous  avons  besoin  de  te^  talents. 
«Il  y  a  concertée  soir  aux  Tuileries,  tu  seras  indemnisé, 
«bien  entendu. Nous  comptons  sur  toi. Mais  tu  ne  peux 
<'  pas  faire  le  concert  à  toi  tout  seul,  donne-moi  donc 
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«  des  noms  de  camarades  sur  qui  je  pourrais  compte 
«D'abord,  avec  qui  nous  teras-tu  le  grand  écart?  « 

Je  lui  donne  le  nom  d'Amanda,  puis  les  noms  d'u 
tas  d'autres  :  Fernandus,  de  l'Eden  ;  Viscope,  de  l'Ho 
loge  ;  Janicot,  de  l'Alcazar,  et  aussi  un  de  mes  intime 
Ricardot,  qui  poussait  la  romance  napolitaine. 

Mon  colonel  inscrit  tous  les  noms  sur  une  feuille  c 
papier  à  en-tête  du  Comité  Central  de  la  Commune  < 
se  retire  après  m'svoir  dit  :  «  merci  K 

Ahl  Monsieur,  quelle  soirée!  J'en  étais  gên 
Amanda  surtout  me  dégoûtait.  Si  vous  l'aviez  pu  voi 
à  califourchon  sur  les  genoux  du  colonel!  Encore  ç. 
ça  n'était  rien.  Mais  la  mâtine  beuglait  :  «  Venez  dor 
«  par  ici,  citoyens,  je  vais  vous  faire  visiter  ;  j'y  su 
«venue  assez  souvent,  ici  !  Non,  ne  me  demandez  pas  c 
«que  j'y  venais  faire!  Il  s'en  passait  de  drôles  aux  Tu 
«leries!  Ça,  c'est  la  chambre  à  Eugénie.  »  Et  en  disar 
ça,  elle  se  roulait,  les  jupons  en  l'air,  sur  le  lit  impéria 
Je  ne  vous  dirai  pas  la  suite.  Des  femmes  comme  çi 
Monsieur,  on  devrait...  j'aime  mieux  ne  pas  dire,  ç 
me  fait  mal  rien  que  d'y  penser. 

Tout  de  même  j'étais  content  d'avoir  touché  un  bo 
cachet.  Je  passe  une  semaine  bien  tranquille,  quan 
voilà  que  les  Versaillais  entrent  dans  Paris.  Bon,  qu 
je  me  dis,  ça  va  de  mieux  en  mieux.  Mais  voilà-t-il  pa 
qu*un  matin  des  soldats  viennent  me  tirer  de  mon  li 
pour  me  conduire  à  Versailles?  C'est  là  quej'airetrouv 
Fernandus,  Viscope,  Ricardot,  Janicot  et  aussi  cett 
pauvre  Amanda,  qui  ne  rigolait  plus.  Je  ne  comprenai 
pas.  On  m'a  expliqué.  Le  colonel  avait  inscrit  nos  nom 
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3ur  un  papier  de  la  Commune,  c'était  suffisant,  nous 
kions  bons.  On  nous  avait  condamnés  à  mort!  Ça 

ait  quelque  chose  de  s'entendre  dire  ça  tranquille- 
nent  par  un  gendarme  qui  allume  sa  pipe  et  qui  s'en 

...,  comme  de  juste! 

Dans  l'après-midi,  on  nous  colla  tous  au  mur,  dans 
a  rue  des  Réservoirs. 

Les  mâles  ne  faisaient  pas  beaucoup  de  bruit,  mais 

Amanda  gueulait  comme  si  M.  Thiers  devait  l'entendre 

t  venir  à  son  secours.  Elle  en  devenait   maboul,  la 

jauvre  fille,  et  promettait  aux  soldats  des  choses...  des 

hoses  dont  c'était  vraiment  pas  le  moment  de  parler! 

Et    moi,  me   dire   que  c'était  de  ma  faute    si    les 
opains  étaient  là! 

Ah  !  Monsieur,  il  faut  avoir  vu  ça  et  avoir  passé  par 
k  pour  comprendre. 

Tout  à  coup,  on  a  crié  :  «  Feu  !  ^^ 

Ça  m'a  fait  tout  drôle  quand  je  me  suis  réveillé  en 
ravers  d'Amanda.  On  m'avait  touché,  mais  m.anqué 
uand  même.  Ils  ont  eu  honte  de  me  tuer,  et  je  m'en 
uis  tiré  avec  La  Nouvelle,  où  je  suis  resté  dix  ans. 
)epuis,  j'entasse  pétition  sur  pétition.  Si  vous  pouvez 
arler  à  votre  ami,  M.  le  Sous-Secrétaire,  en  ma  faveur, 
ous    ferez    vraiment  une  bonne  action,  car  enfin... 

—  Ça  vaut  bien  une  indemnité!  lui  dis-ie 

Il  me  répondit,  l'œil  égaré  :  * 

—  Une  indemnité,  évidemment,  ou  au  moins  un 
etit  bout  de  ruban.. 

André  Salmon. 

44 
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SOIR  DE  NEIGE 


Circé^  de  ces  fuyants  rivages 

Quil  me  semblait  revoir. 
Oit  je  me  rappelle  d'avoir 

Bu  tes  subtils  breuvages 

—  Les  tambours  du  Morne  Maudit 
Battant  sous  les  étoiles  ~^ 

—  Et  quand  se  pendaient  à  nos  toiles 
Les  spectres  de  midi... 

...  Dormez  aujourd'hui  sous  la  neige. 

Murs  où  tournait  la  nuit. 
Méandres  de  mon  jeune  ennui. 

Collège,  noir  manège. 


NOCTURNE 


0  mer,  toi  que  je  sens  frémir 
A  travers  la  nuit  creuse, 

Comme  le  sein  d'une  amoureuse 
Qui  ne  peut  pas  dormir 
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Un  vent  lourd  frappe  la  falaise  : 

Quoi!  si  le  chant  moqueur 
D*wie  sirène  est  dans  mon  coeur... 

0  cœur,  divin  malaise! 

Quoi!  plus  de  larmes,  ni  d'avoir 

D'autre  cœur  qui  vous  plaigne! 
...  Tout  bas,  comme  d'un  flanc  qui  saigne, 

Il  s'est  mis  à  pleuvoir. 


DOHLIA  ET  FO 


Ces  arondes  de  jade,  et  l'or  qui  les  emmanche 
Dans  mes  cheveux,  qu'un  soir  ton  amour  délia. 
Je  te  les  donne  en  souvenir  :  quand  il  y  a 
Du  brouillard,  il  les  faut  polir  avec  ta  manche. 

P.-J.  TOULET. 
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BEBERT  LE  MIRACULE 


M*ame  Pancucule,  penchée  par-dessus  la  rampe  â( 
l'escalier,    glapissait    d'ultimes    Recommandations  : 

—  Surtout,  fais  bien  attention...  perds  pas  ta  pièce 
Prends  du  bon!  Va  au  coin,  chez  Barbagna,  c'est  ouvert 
toute  la  nuit...  Dépêche-toi,  Bébert,  on  t'attend  ! 

La  petite  voix  de  Bébert  répondit  dans  les  ténèbreî 
de  l'escalier  : 

—  Hé!  moman...  il  en  restera? 

—  De  quoi? 

—  Du   flan! 

—  Oui...  t'auras  ta  part...  va  vite...  casse  pas  t; 
bouteille  ! 

—  Des  fois,  tu  pourrais  pas  apporter  une  lamp( 
pour  que  j'voie  les  marches  ? 

—  Tiens  la  rampe...  t'as  rien  à  craindre...  Vrai!  i 
dix  ans,  quelle  misère! 

Et  m'âme  Pancucule,  sur  cette  exclamation,  rentr 
dans  la  chambre  du  festin. 
En  cette  nuit  de  Noël  on  réveillonnait  chez  les  Pan 
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cucule.  Grande  bombance  1  Toute  la  paye  de  la  semaine 
avait  été  dépensée  à  l'achat  de  comestibles  abondants  : 
choucroute,  boudin,  flan  et  vin,  un  vin  âpre  au  goût  qui 
tachait  en  bleu  la  toile  cirée  de  la  table.  Des  voisins  pre- 
naient leur  part  de  ces  agapes  et  «  s'en  mettaient  plein 
la  lampe,  comme  ça,  à  l'entonnoir  »,  selon  la  pittoresque 
expression  de  Bébert. 

Bébert,  dans  la  nuit,  descendait  l'escalier.  Il  gardait, 
précieusement  serrée  dans  sa  main  droite,  une  pièce 
d'argent  de  vingt  sous. 

La  maison  retentissait  de  chants  et  de  clameurs.  On 
ripaillait  à  tous  les  étages.  Un  accordéon  lointain,  der- 
rière les  portes  closes,  soupirait  un  air  populaire.  Une 
assiette  tomba  quelque  part  et  se  brisa  sur  le  carrelage 
d'une  chambre.  Des  rires  explosèrent  au  sixième 
étage,  là-haut.  Des  relents  de  vin  aigre  et  de  saucisson 
à  l'ail  tourbillonnaient  dans  les  courants  d'^ir  de  l'es- 
calier. 

Bébert  avait  peur. 

Il  y  a  des  fantômes  qui  se  promènent  la  nuit,  en  équi- 
libre, sur  les  rampes.  Oui,  c'est  l'gars  Rossignol  qui 
l'dit  ! 

Prudent,  il  retenait  son  souffle  et  marchait  sur  la 
pointe  de  ses  galoches  afin  de  ne  point  signaler  sa  pré- 
sence. Parfois  son  épaule  frôlait  le  mur.  Alors  il  sur- 
sautait, croyant  entendre,  derrière  lui,  comme  un  chu- 
chotis  de  revenants. 

Quand  il  se  trouva  dans  la  rue,  tout  de  suite  son  an- 
goisse se  dissipa.  Les  bars,  nombreux  en  cet  endroit, 
projetaient  sur  la  chaussée  la  lumière  crue  de  leurs 
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globes  électriques.  Au  fond  de  bastringues  enfumés, 
des  orchestres  mécaniques  tonitruaient  des  polkas- 
marches  ponctuées  d'éclairs  de  cymbales. 

Il  neigeait. 

Bébert,  coudes  au  corps,  courut  tant  le  froid  lui 
mordait  le  nez. 

Soudain  il  s'arrêta,  devint  pâle  et  regarda  le  creux 
de  sa  main  droite  ouverte  et  vide. 

—  Houhouhou...  j'ai  perdu  ma  pièce! 

Il  sentit  un  froid  mortel  ruisseler  sur  ses  reins.  Il 
avait  perdu  sa  pièce.  Oii?  Quand?  Comment?  Il  n'au- 
rait pu  le  dire.  Il  la  tenait  bien  serrée  dans  sa  main. 
Avait-il  écarté  les  doigts  tout  à  l'heure  dans  un  mou- 
vement inconscient  ?  Un  gros  sanglot  lui  troua  la  gorge, 
et  brusquement,  devant  lui,  se  dressa  l'image  menaçante 
de  sa  mère. 

Ahl  le  pauvre  Bébert!  Quelle  fessée  l'attendait  à  la 
maison  quand  il  avouerait  la  perte  de  son  argent! 

Retrouver  sa  pièce  dans  la  neige  boueuse,  il  n'y  fallait 
point  penser.  Déjà  Bébert  songeait  à  fuir,  à  fuir  trèi 
loin,  plus  loin  que  les  fortifs,  quand  une  haleine  qui 
sentait  le  vin  lui  baigna  le  visage  comme  un  zéphyi 
tiède. 

Une  étrange  voix  l'interrogeait  : 

—  Que  qu't'as,  p'tit  gas? 

Bébert  leva  la  tête.  Il  aperçut  un  vieillard  penché  qu 
souriait. 

Bébert  s'hypnotisa  sur  une  longue  barbe  blanch» 
où  s'accrochaient  des  flocons  de  neige. 

Le  vieux  répéta  : 
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—  Que  qu't*as,  p'tit  gas? 

Bébert  répondit,  hoquetant  des  sanglots  : 

—  J*ai...  j*ai  perdu  mes  sous...  J'a...  j'a...  j'allais 
chercher  du  rhum...  j*ai...  j*ai  perdu  mes  sous...  hi!... 
hi!...  hi!...  y  a  moman  qui  va  m'f...  des  coups  !... 

Le  vieillard  proféra,  sentencieux  : 

—  Ça,  c'est  la  vie! 

—  Et  pis,  j'aurai  pas  mon  flan...  hi!...  hi!...  hi!.. 
et  pis... 

Le  vieillard  se  retint  d'une  main  à  l'épaule  de  Bébert 
comme  si  l'émotion  le  terrassait  au  récit  de  tant  d'in- 
fortune. Pourtant  il  annonça,  prophétique  : 

—  Pleure  pas,  va,  p'tit  gas...  Tu  t'en  f...,  s'pas... 
c'est  moi  que  j'suis  Jésus-Christ...  Ça  t'épate,  hein? 
C'est  comme  ça...  oui!...  Ah!  t'sais,  j'suis  fatigué 
d'puis  l'temps...  et  pis,  c'est  à  cause  d'ia  borgeoise... 
une  teigne,  p  tit  gas,  une  teigne!...  Tu  comprends 
y  a  qu'ça  d'vrai...(Et  il  suça  son  pouce,  le  coude  levé). 
Ça  réchauffe,  ça  fait  rigoler,  quoi!  Oui,  p'tit  gas... 
r'garde-moi...  C'est  moi  que  j'suis  Jésus-Christ,  frère 
de  Jaurès...  Allez,  viens,  j'te  paye  un  verre  en  face!... 

Bébert,  éberlué,  les  bras  ballants,  écarquillait  les 
yeux.  Il  marmonna  : 

—  Oui...  mais  y  m'faut  mon  rhum. 

—  Ton  rhum!  Tu  l'auras,  ton  rhum,  p  tit  gas! 
T'auras  tout  c'que  tu  voudras...  Viens,  que  j'te  dis... 
j 'régale...  j'suis  bon...  j'suis  grand...  j'arrcfee,  quoi... 
j'suis  Jésus-Christ! 
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*    *    * 


Quand  Bébert  pénétra  sous  le  porche  de  la  maison, 
les  lumières  du  dehors  éblouissaient  encore  ses  yeux 
et  la  nuit  de  l'escalier  l'épouvanta.  Il  sentit  la  peur  lui 
raidir  les  jambes.  Non  jamais  il  ne  monterait  seul  dans 
cette  obscurité. 

Heu!  n'y  avait-il  point  déjà  des  formes  menaçantes 
derrière  lui?  Il  cria  : 

—  Moman...  hé,  moman! 

Presque  aussitôt,  là-haut,  une  porte  s'ouvrit.  Une 
clarté  diffuse  découpa  dans  l'ombre  les  barreaux  de 
la  rampe.  M 'âme  Pancucule  se  penchait  : 

—  Qu'est  là? 

—  C*est  moi,  Bébert...  j'ai  la  trouille  dans  l'noir, 
j'ose  pas  monter! 

M 'âme  Pancucule  égrena  des  lamentations  : 

—  Si  c'est  pas  malheureux  !  Avoir  dix  ans  et  et'  si 
bête!  Qu'est  c'que  j'en  ferai  d'ce  gamin-là  ?...  Ah!  là! 
là!...  Prends  garde  à  tes  fesses! 

Bébert,  en  bas,  claquait  des  dents  : 

—  Si!  si!  apporte  la  lampe  ou  j 'monte  pas! 
M'âme  Pancucule  dut  céder. 

—  Alors,  attends...  j'reviens! 

Elle  apparut  quelques  instants  plus  tard  environnée 
de  clarté  et  portant  une  lampe  qu'elle  soutint,  comme 
un  phare,  au-dessus  de  la  cage  de  l'escalier. 

Maintenant  Bébert  montait,  allègre  et  rassuré.  Un 
instant  il  s'arrêta  pour  souffler  et  montra  une  grande 
bouteille  : 

—  Tiens,  moman,   r'garde  un  peu  c'que  j'amène. 
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C'est  pas  la  vieille...  c'est  une  neuve...  elle  est  pleine! 

Deux  étages  le  séparaient  encore  de  sa  mère,  mais 
cependant  m'âme  Pancucule  aperçut,  dans  l'ombre  où 
filtraient  quelques  rayons  de  sa  lampe,  une  coulée  d'or 
sur  le  goulot  de  la  bouteille. 

Elle  interrogea  : 

—  Qu'est-ce  que  c'est? 

Bébert  répondit  avec  une  grande  fierté  : 

—  C'est  du  bon,  t'sais...  y  a  une  étiquette...  C'est 
du  celui  d'ia  Jamaïque! 

—  Ah!  par  exemple  !  s'exclama  la  femme.  Et  der- 
rière elle,  dans  un  bruit  de  chaises  remuées,  des  voix 
curieuses  bourdonnèrent  : 

—  C'est  Bébert!...  qu'est-c'  qu'il  apporte?...  C'est-y 
une  prime? 

—  Ah!  par  exemple!  par  exemple'  marmonnait 
m'âme  Pancucule,  toute  saisie  d'étonnement. 

Les  convives,  un  par  un,  sortaient  sur  le  palier  et  se 
penchaient  sur  la  rampe. 

Bébert,  lui,  montait  toujours,  dressant  sa  bouteille 
au-dessus  de  son  front,  dans  la  clarté. 

Des  interrogations  l'assiillirent  : 

—  D'où    viens-tu? 

—  Mince,  c'est  un  lit'e! 

—  Hé  môme!  qui  t'a  donné  ça? 

Mais  lui,  S4ns  hâte,  après  avoir  essuyé  son  nez 
humide  sur  la  manche  de  son  tablier,  expliqua  : 

—  Voilà...  c'est  tout  à  l'heure,  dans  la  rue,  quand 
j'ai  rencontré  Jésus -Christ  !... 

Alfred  Maghard. 
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CABARET 


Le  verre  de  vin  qu'on  me  servit  était  pâle,  avec  ur 
imperceptible  goût  de  forêt.  Une  boule  violette,  ai 
plafond,  refléta  les  becs  de  gaz  qui,  d'une  eau  verte 
mouillaient  les  feuilles  en  étoffe  des  plantes  artifi- 
cielles. Des  appareils  à  jetons  occupaient  les  coins 
au  fond,  Torgue  mécanique  continuait  une  valse 
Des  voyous  en  casquette  s'approchèrent  dv 
comptoir.  L  éclat  des  flammes  saisit  les  objets  e1 
les  visages,  eut  des  hauts  et  des  bas  rapides 
ondula.  Mais,  devant  moi,  le  vin  restait  étranger  à  ceî 
lumières,  enfermait  des  jours  et  des  soirs  de  campagne 
se  nuait  de  la  fumée  des  crépucsules.  Je  regardai  stupi- 
dement l'intérieur  du  clair  liquide,  n'y  vis  rien,  chassai 
l'hallucinante  rêverie.  Au  fond  du  bar,  à  présent 
une  femme  ravagée  chantait,  enveloppée  dans  une 
robe  et  un  corsage  noirs,  les  cheveux  oxygénés,  sans  cha- 
peau. Puis  les  voyous  la  huèrent,  elle  cessa,  fit  la  quête 
ne  ramassa  rien,  —  et  elle  sortit  sans  regarder  personne 
—  Moi,  j'achevai  le  verre  de  vin  pâle,  et  me  tus  avec 
volupté  sur  les  souvenirs  de  l'automne  précédent,  où 
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mon  chien  dans  les  jambes,  mon  fusil  à  l'épaule,  j'avais 
chassé,  jusqu'à  la  nuit,  dans  les  terres  grasses.  Je  revis 
le  porche  par  où  je  rentrais  chez  moi,  les  cuivres  et  les 
flambées,  l'antique  demeure,  et  me  fortifiai  en  silence 
de  la  vie  de  trois  siècles,  avant  de  retomber  dans  le 
quartier  noir. 

Claudien. 
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AUX  LETTRES 


Le  soldat  s'appelait  Pouâte.  Il  avait  été  versé  dans  un 
bataillon  d'infanterie  et,  quelques  mois  après  l'arrivée 
des  bleus,  il  s'était  assimilé  un  à  un  les  trucs  du  métier 
suffisamment  pour  jouer  l'homme  de  la  classe  en  cas- 
sant son  képi  au  moment  précis  où  le  train  des  bleus  le 
débarquait  à  la  gare  de  l'Est. 

Ce  Pouâte  était  le  type  parfait  du  troupier  fricoteur, 
et  sa  tenue  se  composait  d'un  assemblage  judicieux 
de  toutes  les  petites  fantaisies  qui  peuvent  donner  de 
l'allure  à  un  homme  de  la  ligne  dans  la  cour  du  caser- 
nement. 

C'est  ainsi  qu'il  s'était  procuré  un  bourgeron  d'adju- 
dant pour  aller  à  la  corvée  de  quartier,  et  qu'il  affectait 
de  se  vêtir,  pour  sortir  en  ville,  absolument  comme  un 
caporal,  les  quatre  galons  de  iaine  rouge  en  moins. 

Pouâte  était  donc  ainsi  d'un  côté,  mais,  de  l'autre,  il 
se  distinguait  encore  entre  tous  par  le  manque  absolu 
d'argent,  ce  qui,  au  régiment  comme  ailleurs,  est  le 
point  de  départ  d'une  existence  exempte  de  joies  et 
drapée  de  tous  les  ennuis  les  plus  communs. 
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Jamais  un  rnatidat  pour  Pouâte.  Il  ne  vivait  que  sur 
son  prêt  et  trouvait  toujours  le  fin  tuyau  pour  arriver 
sans  le  soU  au  pr<^t  suivant. 

Au  bout  de  sept  mois  de  service,  il  acquit  la  certi- 
tude de  ne  jamais  amasser  de  rentes  et,  dégoûté  de  la 
salle  de  police,  fréquenta  le  major  en  se  faisant  porter 
malade,  car  sa  débine  tournait  à  la  neurasthénie. 
-  Vous  avez?...  dit  le  major  d'une  voix  amène. 

—  C'est  parce  que  c'est  la  purée  qui  m'fait  une  boule 
là,  répondit  Pouâte  en  désignant  son  épigastre. 

—  Vous  souffrez  de  l'estomac?  Alors  la  purée  ne 
pourra  que  vous  faire  du  bien  ;  ça  se  digère.  Mais, 
surtout,  faites  votre  possible  pour  ne  revenir  ici  que 
lorsque  les  trompettes  de  votre  cavalerie  divisionnaire 
rappelleront  au  jugement  dernier. 

Pouâte  regrimpa  dans  sa  '<  crèche  »,  s'installa  sur  son 
lit  et  se  récita  un  poème  qui  commençait  par  :  '<  Bon  D... 
de  vingt  D...  de  120  D...  »,  etc.,  etc. 

A  ce  moment,  le  clairon  de  garde  sonna  au  sergent 
de  semaine,  ce  qui,  dans  toutes  les  armées  du  monde, 
rappelle  aux  lettres. 

—  Pouâte!  y'a  une  lettre  pour  toi,  dit  un  sapeur  de 
ses  relations. 

—  Une  lettre,  vingt  D...! 

—  Oui,  et  chargée  ;  t'as  qu'à  aller  à  la  chambre  du 
sergent   Godaille. 

—  Un  mandat!  jubilait  Pouâte,  c'est  sûrement  un 
mandat  ! 

Et  de  tous  les  côtés,  de  la  cuisine  à  l'armurerie,  de 
l'armurerie  au  bureau,  du  bureau  à  l'infirmerie  et  de 
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l'infirmerie  dans  les  chambres,  la  nouvelle  s*éparpilla 
«  Y  a  un  mandat  pour  Pouâte  !  » 

Ému  et  les  paupières  baissées  jusqu'au  sol,  Pouât 
attendit  le  bon  plaisir  du  sergent  Godaille,  qui  vint  lui 
même,  sans  se  faire  annoncer,  apporter  la  lettre  ai 
rapport. 

—  Tenez,  ça  vient  du  ministère  de  la  Guerre,  di 
le  chef  en  claquant  sa  langue. 

Pouâte  prit  le  papier,  déchira  l'enveloppe  et  lut  pou 
son  profit  : 

«  Etant  donnés  les  brillants  états  de  service  du  solda 
de  2^  classe  Lucien  Pouâte,  le  ministre  de  la  Guerr< 
considère  comme  un  devoir  de  lui  envoyer  un  manda 
de  quatre  crans,  valable  jusqu'au  départ  de  la  classt 
et  payable  dans  les  locaux  disciplinaires  du  4®  bataillor 
du  776^  régiment  d'infanterie,  le  tout  confié  aux  bons 
soins  de  l'adjudant  de  semaine.  >' 

PîERRE  Mac  Orlan 
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MADRIGAL 


Ni  le  plus  jaune  hurluberlu. 
Ni  la  plus  absurde  duègne 
Ne  pourront  jamais  te  connaître 
Aussi  bien  que  je  t'ai  connue. 

Tu  railles,  mais  le  cœur  s'ennuie. 
Mets  du  rouge  et  ris  de  toi-même  ! 
Ah  !  rist  minaude  et  sois  cruelle. 
Puisque  Je  diable  te  dédaigne  I 

Et  j'emporterai  dans  mon  cceur 
Le  souvenir  le  plus  amer. 
Car  tu  connaissais  mon  amour 
Et  tu  te  mirais  dans  ta  glace. 


Francis  Cargo. 
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COMPLAINTE  DU  HARENG  SAUR 


Ah  !  quel  tmte  sort 
A  le  hareng  saur! 

Triste  enfant  des  mers  boréales, 
Aux  vitres  des  épiceries. 
Il  trône  entre  les  céréales 
Tout  plein  de  sombres  rêveries. 

Ah!  quel  triste  sort 
A  le  hareng  saur  ! 

Tu  nés  pas  le  plat  cher  aux  riches 
Qui  sommeillent  dedans  la  plume,     . 
Mais  recherché  par  les  gens  cliiches 
Dont  pour  toi  seul  le  feu  s'allume. 

Ah!  quel  triste  sort 
A  le  hareng  saur! 

Oh!  les  sardines,  tes  parentes. 
Sommaient  au  moins  dans  des  bottes 
Appétissantes,  attirantes. 
Et  nagent  dans  des  huiles  moites. 
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Ah!  quel  triste  sort 
A  le  hareng  saur! 

Rôti  par  la  température. 
D'un  bair.er  le  soleil  te  dore, 
0  risible  caricature 
Gendarmique  et  multicolore  ! 

Ah  !  quel  triste  sort 
A  le  hareng  saur! 

Où  donc  sont  vos  blancheurs  dliermine, 
Miraculeuses    nuits    polaires. 
Et  vos  doux  manteaux  qu  illuminent 
Les  reflets  des  rayons  stellaires  ? 

Ah  !  quel  triste  sort 
A  le  hareng  saur  ! 

De  même,  ô  compagnon,  mes  œuvres 
Orneront  les  épiceries. 
Les  épiciers  feront,  ces  pieuvres. 
Des  cornets  de  mes  rêveries. 

Nous  partageons  le  même  sort, 
0  mon  frère,  doux  hareng  saur  ! 

Jules  Depacjuit. 
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CONTE  MORAL 


Le  personnage  le  plus  sympathique  avec  qui  je  m 
sois  jamais  rencontré,  me  dit  mon  ami  Tom  Joë,  es 
certainement  le  roi  Makoko.  Il  régnait  sur  un  group 
d'îles  océaniennes  où  le  hasard  d'un  naufrage  me  fi 
aborder  un  jour.  C'était  un  bel  homme,  vêtu,  jours  d 
semaine  ou  dimanches,  invariablement,  d'une  longu 
redingote  noire  et  de  lunettes  roses.  Il  avait  au  cou  ui 
collier  fait  de  dents  humaines,  car  il  était  naturellemen 
anthropophage,  comme  tout  roi  nègre  qui  se  respecta 
Mais  sa  moralité  était  au-dessus  de  tout  soupçon.  J 
pourrais  vous  en  donner  des  exemples  admirables. 

Le  premier  jour  que  j'eus  l'honneur  d'être  reçu  pa 
lui,  il  me  demanda  poliment  ce  que  je  voulais  boire. 

—  Du  lait,  sire,  fis-je  modestement. 

—  Quoi  donc?  s'écria  le  roi,  vous  ne  buvez  que  di 
lait?  Du  lait  humain,  tout  au  moins? 

—  Non,  sire.  Aucun  homme,  aucune  femme  ne  m'( 
jamais  nourri  de  son  lait.  Mais  j'ai  une  maladie  d\ 
pylore,  et  je  ne  bois  que  du  lait,  du  lait  de  vache,  pa 
exemple. 
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—  Très  bien,  dit  le  roi.  Vous  êtes  mon  hôte. 

—  Sire,  vous  en  êtes,  un  hôte,  répondis-je  pour  ne 
pas  être  en  reste  de  politesse. 

—  Or  ça,  continua-t-il,  qu'on  aille  quérir  mon  grand 
chambellan. 

Le  grand  chambellan  était  le  frère  de  lait  du  roi,  qui, 
en  cette  qualité,  l'avait  chargé  du  soin  de  ses  vaches. 
Il  s'appelait  Arthur. 

—  Arthur,  dit  le  roi,  dès  qu'il  parut,  veuillez,  en  vertu 
des  pouvoirs  souverains  qui  vous  ont  été  octroyés  par 
la  constitution  du  royaume,  faire  amener  par  devers 
nous  les  vaches  noires  de  notre  verger  et  les  faire  traire 
incontinent. 

Arthur  s'avança  d'un  geste  noble  ;  il  dégaina  son 
épée  et  la  tendit  au  roi,  du  côté  de  la  poignée,  pour  qu'il 
ne  se  blessât  point. 

—  Sire,  dit-il,  j'aime  mieux  rendre  mon  épée  à  Votre 
Majesté  que  de  lui  avouer  la  vérité  sinistre  :  vos  six 
vaches  noires  sont  mortes,  cette  nuit  même,  de  la  cla- 
velée  ! 

—  Il  est  donc  impossible  de  les  traire,  repartit  le  roi. 

—  On  pourrait  peut-être,  proposa  le  grand  chambel- 
lan, traire  les  six  autres  vaches,  les  blanches,  celles  qui 
ne  sont  pas  mortes. 

—  La  traite  des  blanches.  Monsieur  ?  Jamais  !  répon- 
dit le  roi  avec  majesté.  « 

Gabriel   de  Lautrec. 
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ANNA  STEEL 


Anna  Steel,  qui  descendait  la  rue,  traversa  et  suivit  le 
trottoir.  Moi,  j'écoutais  la  cloche  de  la  gare,  ,qui  d'un 
pylône  noyé  dans  la  clarté  violette  et  bleue,  sonnait, 
plus  solennelle  que  celles  de  Walpurgis.  Les  coups 
étranges  vibraient  un  à  un  ;  —  j'attendais  en  vain  qu'il 
arrivât  quelque  chose  ;  —  pour  la  passante,  elle  me 
frôla  de  son  manteau,  mais  je  ne  savais  rien  d'elle,  ni 
qu'elle  s'appelât  Anna  Steel,  et  j'aperçus  seulement  son 
visage  flétri  et  mauvais,  un  regard  de  prostituée  ou  de 
masseuse  rongée  par  le  vice,  qui  se  détourna  de  moi 
aussitôt. 

Nous  étions  si  loin...  et  d'autres  ne  languissaient- 
elles  pas  sous  les  réverbères,  moins  cruellement  bles- 
sées sens  doute?  Dans  un  parc  de  maisons  et  de  rues, 
et  de  piliers  historiés  de  fonte,  un  parc  lunaire,  cependant, 
mon  Dieu  !  Les  appels  rauques  des  tramways,  tels  que 
le  cri  des  paons  sur  les  pelouses,  les  hommes  muets  et 
rapides,  mille  feux  étoiles...  Je  n'avais  plus  d'oreilles 
que  pour  les  harpes  de  la  nuit,  de  cette  nuit  électrique  et 
douce  :  elles  aussi,  entendaient-elles  ?  Et  sur  quels  lits 
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étendues,  et  dans  la  mort  de  quel  silence  s'aban- 
donnaient-elles à  la  nuit? 

Or,  de  leurs   divinités  qu'aurais-je  pu  connaître  ? 

Ivre  pour  une  vie  de  nos  solitudes,  je  ne  cherchai 
point  Anna  Steel  parmi  ses  compagnes,  qui,  autour  de  la 
gare  terrestre  et  sous  les  diamants  perdus  du  ciel,  dis- 
persaient secrètement  le  cœur  de  Perséphone. 

Claudien. 
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CHANSONS  DE  LA   BONNE  ET  MALENCONTRE 

AVEU  DÉNUÉ  D'ARTIFICE 

I 

Je  ne  vaux  pas  plus  quun  autre. 
Et  ce  nest  pas  beaucoup  dire 

—  Mais  le  mieux  ou  bien  le  pire 
C'est  cet  air  de  bon  apôtre. 

Je  ne  mens  pas  moins  qu'un  autre, 
Mais  je  sais  d'autres  mensonges. 

—  Et  j'en  sais  qui  sont  des  songes 
Et  plus  beaux  que  tous  les  vôtres  ! 

II 

De  l'orgueil  sur  le  papier,  > 

Du  courage  de  l'escalier, 
—  Et  de  cette  pudeur  bavarde 
Dieu  me  garde  ! 


» 
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Ce  sont  pourtant  mes  péchés. 
Mes  tendres  péchés  mal  mouchés, 
—  Et  je  m*en  veux  de  vous  les  dire 
Sans  sourire. 


III 

Cet  hiver  fut  des  plus  froids. 
Nous  n  aurons  pas  tiré  les  rois. 
—  Qui  serait  roi,  qui  serait  reine 
De  ma  peine  ? 

Jacques  Dyssord. 

Tunis,  12  février  1914. 
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FANTOMAS 


Sur  le  marteau  de  la  porte  en  argent  bruni,  sali  par  le 
temps,  sali  par  la  poussière  du  temps,  une  espèce  de 
Bouddha  ciselé  au  front  trop  haut,  aux  oreilles  pen- 
dantes, aux  allures  de  marin  ou  de  gorille  :  c'était  Fan- 
tomas.  Il  tirait  sur  deux  cordes  pour  faire  venir  là- 
haut  je  ne  sais  quoi.  Son  pied  glisse  ;  la  vie  en  dépend  ;  il 
faut  atteindre  la  pomme  d'appel,  la  pomme  en  caout- 
chouc avant  le  rat  qui  va  la  trouer.  Or  tout  cela  n'est 
que  de  l'argent  ciselé  pour  un  marteau  de  porte. 


MŒURS  LITTERAIRES 


Quand  une  bande  de  messieurs  rencontre  une  autre 
bande,  il  est  rare  que  les  saluts  ne  s'entremêlent  pas 
de  sourires.  Quand  une  bande  de  messieurs  rencontre 
un  monsieur,  s'il  y  a  un  profond  salut,  les  saluts  vont 
en  diminuant,  et  quelquefois  le  dernier  de  la  bande  ne 
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salue  pas.  Il  paraît  que  j'ai  écrit  que  tu  avais  mordu  une 
femme  au  bouton  du  sein  et  à  coulée  de  sang.  Situ  crois 
que  je  l'ai  fait,  pourquoi  me  salues-tu?  et,  si  je  pensais 
que  tu  l'eusses  fait,  te  saluerais-je?  Nous  nous  sommes 
rencontrés  chez  une  grosse  dame  à  lunettes  qui  a  une 
pèlerine  de  tricot;  tu  m'as  serré  la  main,  mais  nous  nous 
sommes  trouvés  dans  la  chambre  où  est  la  chaise  percée 
de  la  dame,  et  tu  m'as  jeté  à  la  tête  les  coussins  de  la 
chaise  percée.  Ces  coussms  étaient  très  dix-huitième. 
On  dit  que  je  t'ai  jeté  des  coussins  aussi  au  lieu  de  me 
disculper.  Je  ne  sais  si  cela  est  vrai. 

Quand  ma  bande  te  rencontrera,  si  je  suis  le  dernier 
et  qui  ne  salue  pas,  ne  crois  pas  que  ce  soit  pour  l'histoire 
des  coussins  ;  mais,  si  ma  bande  rencontre  la  tienne  et 
qu'il  y  ait  des  sourires  échangés,  ne  crois  pas  qu'il  y  en 
ait  qui  viennent  de  moi. 

Max  Jacob. 
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L'AUBE  RUE  SAINT-VINCENT 


Le  jour  doré  s'accroche  à  Vaile 
D'un  moulin  qui  ne  tourne  plus. 
Et  Ion  sent  bouillonner  le  zèle 
De  Paris,  moi  je  suis  perclus. 

Voici,  beautés  d'apothéose, 
Merveilles  du  soleil  levant. 
Traînés  par  une  jument  rose. 
Des  choux  bleus  et  des  coucous  blancs. 

La  fontaine  laborieuse 
Redit,  inutile  leçon. 
Une  chanson  d'esclave  heureuse 
Au  ruisseau  libre  et  vagabond. 

On  ouvre  et  Ton  ferme  des  portes. 
Et  des  mains  lèvent  des  miroirs 
Lourds  de  lumière.  Que  m'importe 
Si  je  suis  parfumé  de  soir  ? 


LES  VEILLÉES  DU  "  LAPIN  AGILE  "  235 

La  lune  a  bu  toutes  mes  larmes; 
Partageant  mon  vin,  des  filous 
M'ont  laissé  caresser  leurs  armes; 
Ma  nuit  fut  belle.  Couchons-nous. 

André  Salmon. 

Cinq  heures  du    malin,    Montmartre    1908  .' 
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LE  CONTE 
DES  CONTES  A  DORMIR  DEBOUT 


Il  pénétra  dans  mon  cabinet  de  travail  sous  un  vagu 
prétexte  de  publicité.  La  platitude  de  ses  manières  m< 
surprit  moins  que  l'insolence  subite  qu'il  afTecta  poui 
me  regarder  dans  les  yeux.  Je  soutins  le  choc  de  o 
regard  fixe,  et  je  constatai  que  mon  visiteur  était  marqu' 
sous  la  paupière  gauche  de  la  griffe  de  Satan,  en  cett 
occurrence  une  patte  de  lièvre.  Certains  détails  de  même 
origine  me  révélèrent  encore  l'identité  de  cet  indi 
vidu,  qui,  je  crois,  devait  tenir  une  écurie  de  manches 
balais  pur  sang  à  l'usage  des  sorciers  et  sorcières  don 
les  environs  pullulaient. 

Donc,  mon  homme  fixa  ses  yeux  dans  les  miens 
haussa  les  sourcils  pour  exprimer  sa  stupéfaction,  m 
darda  encore  un  regard  définitif  et  se  laissa  tomber  ei 
gémissant,  absolument  aplati,  sur  une  chaise  quelconque 

—  Hé  bien.  Monsieur,  me  dit-il,  vous  êtes  tout  d( 
même  un  sacré  type!  Je  n'ai  jamais  rencontré  un  sacn 
gros  petit  type  comme  vous! 

Cette  constatation  le  décida  à  se  confier  sans  réti 
cence.  Il  me  conta  son  histoire,  non  sans  me  faire  re 
marquer  que  sa  stupeur  ne  s'était  pas  encore  dissipée 
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—  En  un  mot,  Monsieur,  pour  des  causes  que  je  ne 
veux  point  rappeler,  mon  maître, —  que  je  ne  veux  point 
nommer  non  plus,  mais  que  vous  reconnaîtrez  à  ce  signe, 
—  me  donna  en  cadeau  de  mariage  le  pouvoir  d'en- 
dormir les  gens  instantanément,  rien  qu'en  les  regardant 
dans  les  yeux.  Je  peux  affirmer  que  je  n'ai,  jusqu'à  ce 
jour,  regardé  une  personne  sans  l'avoir  endormie  sur- 
le-champ.  Un  coup  d'oeil  suffisait,  et  ma  victime  tom- 
bait en  catalepsie. 

«  Tout  d'abord.  Monsieur,  je  me  félicitai  de  ce  pouvoir 
merveilleux  ;  mais  je  dus  déchanter  par  la  suite  en  consta- 
tant que,  s'il  me  fallait  une  minute  pour  endormir  l'ob- 
jet, il  m'en  fallait  dix  pour  le  réveiller.  En  ce  moment, 
l'état  de  mes  affaires  se  chiffre  ainsi  :  j'endors  en  moyenne 
I  440  personnes  par  jour,  une  par  minute,  ce  qui  me 
donne  en  un  an  le  chiffre  de  525  600  (1)  personnes. 

«  Il  y  a  30  ans  que  j'exerce  cet  exercice  illégal  de 
la  médecine.  J'ai  donc  endormi  525  600  X  30  — 
15  768  000  pauvres  bougres.  Oui,  Monsieur,  en  ce 
moment,  il  y  a  dans  les  environs  1 5  768  000  gentils- 
hommes ou  demoiselles  qui  dorment  à  poings  fermés. 
Où  l'aventure  commence  a.  devenir  embarrassante, 
c'est  en  considérant  qu'il  me  faut  dix  fois  plus  de  temps 
pour  réveiller  le  sujet  que  pour  l'endormir.  En  y  réflé- 
chissant, je  m'aperçois  que  ces  1 5  768  000  innocents 
ont  de  fortes  chances  pour  dormir  jusqu'au  jour  de 
leur  mort,  puisqu'il  me  faudrait,  au  bas  mot,«n  admet- 
tant que  tout  marche  à  souhait,   I  095  000  jours  ou, 

(1)  Les  résultais  de  ces  multiplications  et  divisions  compliquées 
seraient  faux  que  nous  n'en  serions  pas  surpris.  (A/o/e  del'auteur.) 
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plus  simplement,  3  000  ans  pour  les  réveiller.  Sans  pré- 
somption, j'ai  peur  de  ne  pas  arriver  Jusqu'au  bout  de 
cette  tâche,  c'est-à-dire  de  ne  pas  vivre  assez  pour  voir 
cette  œuvre  de  réveil  social  conduite  à  bonne  fin.  >^ 

Là-dessus  le  visiteur  inconnu  se  caressa  les  genoux 
avec  la  paume  de  ses  mains  ;  puis,  me  regardant  encore 
une  fois  avec  un  verre  fumé,  il  me  demanda  timidement  : 

—  Mais,  enfin,  vous,  comment  se  fait-il  que  vous  ayez 
résisté  à  mon  fluide  ? 

—  Ma  foi,  Monsieur,  pour  une  raison  assez  simple  : 
c'est  que  je  suis  déjà  er dormi. 

—  ?... 

—  Oui,  et  depuis  l'âge  de  sept  ans.  Un  saltimbanque 
de  votre  diabolique  espèce  m'endormit  alors  que  je 
regardais  dans  un  télescope  en  plaçant  lui-même  son 
œil  à  l'autre  bout.  Cet  homme,  dénué  de  tout  scrupule, 
comme  vous  pouvez  en  juger,  ne  voulut  pas  me  réveiller, 
et  c'est  lui  qui,  en  cette  minute  même,  agit  pour  son 
compte  à  travers  ma  très  périssable  enveloppe. 

■ —  Mais,  enfin,  vous  écrivez  ? 

—  Oui,  j'écris,  cela  est  certain,  mais  sous  la  dictée 
de  cet  homme.  Il  commande,  et  je  fais  le  geste.  Pour 
tout  dire,  je  suis  un  automate  dans  les  mains  d'un 
bandit  de  votre  découpure,  et,  pour  vous  empêcher 
d'insister,  je  vous  confierai  facilement  que  tous  les 
bénéfices  de  ma  production  tombent  dans  la  poche  de 
ce  malfaiteur,  qui  pousse  même  la  perversité  jusqu'à 
me  faire  marcher  sur  la  tête  quand  c'est  lui  qui  a  bu. 

Pierre  Mac  Orlan. 
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LA  VIE  EST  PLUS  VAINE... 


La  vie  est  plus  vaine  une  image 

Que  l'ombre  sur  le  mur. 
Pourtant,  l hiéroglyphe  obscur 

Qui)  trace  ton  passage 

M* enchante  et  ton  rire  pareil 
Au   vif  éclat  des   armes. 

Et  jusquà  ces  menteuses  larmes 
Qui  miraient  le  soleil. 

Mourir,  non  plus,  nest  ombre  vaine. 

La  nuit,  quand  tu  as  peur. 
N'écoute  pas  battre  ton  cœur  : 

C'est  une  étrange  peine. 


P.-J.    ToULET. 
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A  DEUX  DE  JEU 


Le  front  baissé,  elle  mangeait  un  fruit,  tenant  sa 
fourchette  légèrement  du  bout  des  doigts,  et,  comme 
elle  avait  laissé  glisser  sa  fourrure  sur  ses  épaules  nues, 
son  cou  mince  semblait  étrangement  long  :  un  cou 
frêle  de  jeune  fille  de  la  même  pâleur  que  les  perles  de 
son  collier.  Elle  en  mordillait  parfois  les  grains,  avec 
des  mines  intimidées  de  demoiselle,  et  regardait  fur- 
tivement les  autres  soupeurs,  d'un  œil  craintif  qui 
n'osait  pas  se  poser. 

—  Certainement,  pensait-il  en  la  dévisageant,  c'est 
sa  première  aventure...  Mariée,  peut-être? 

Puis,  se  penchant  vers  elle,  avec  une  feinte  ten- 
dresse, il  examinait  le  collier,  dont  les  plus  grosses 
perles  pendaient  jusqu'au  corsage. 

—  Pas  du  toc  !  estimait-il. 

Sentant  ce  regard,  elle  tourna  brusquement  la  tête  ; 
alors,  pour  lui  donner  le  change,  il  mima  sans  la  frôler 
un  baiser  pour  son  cou  flexible.  Cela  la  fit  rougir,  et  il 
sourit,  vaniteusement.  Il  la  trouvait  jolie,  et  cela  lo 
gênait.  Il  aurait  voulu  se  montrer  galant,  pressant, —  un 
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peu  moqueur,  aussi,  comme  il  savait  l'être,  — •  mais  il 
se  sentait  trop  nerveux,  ce  soir-là,  et,  malgré  toute  sa 
volonté  tendue,  il  restait  préoccupé,  inquiet,  craignant 
toujours  de  voir  paraître  un  visage  connu,  dans  ce  loin- 
tain restaurant  de  nuit  où,  pourtant,  il  ne  venait 
jamais.  Pendant  ce  temps,  à  la  dérobée,  elle  l'observait, 
et  ses  yeux  glauques,  tout  en  iris,  aux  imperceptibles 
pupilles,  se  montraient  alors  fixes  et  durs,  les  longs  cils 
ne  les  cachant  plus.  Elle  regarda  longuement  ce  visage 
bruni  de  beau  garçon,  puis  ces  mains  trop  soignées, 
aux  ongles  faits,  et  la  lourde  bague,  où  scintillait  un 
diamant,  avec  des  reflets  bleus.  A  son  tour,  il  sentit 
qu'elle  le  regardait  et  il  la  fixa  : 

—  Une  très  belle  pierre,  n'est-ce  pas  ?  lui  dit-il.  C'est 
un  souvenir  de  famille. 

—  Oui,  on  en  voit  rarement  d'aussi  pures...  Je  porte 
parfois  un  brillant,  mais  bien  moins  beau. 

Elle  avait  de  nouveau  baissé  les  paupières  et  se  tenait 
toute  droite,  trop  droite  même,  comme  une  jeune  fille 
qu'on  a  longtemps  grondée  pour  son  buste  penché. 
Elle  faisait  songer  à  ces  fiancées  de  province  qui  ne 
peuvent  parler  sans  rougir  et  sont  honteuses  qu'on  les 
regarde,  comme  si  elles  étaient  nues.  Il  lui  prit  douce- 
ment la  main,  —  une  longue  main  nerveuse,  aux  doigts 
secs,  — et  il  lui  parla  tout  bas,  dans  le  cou  :  des  mots 
à  peine  murmurés  qui  frôlaient  de  leur  souffle  le  léger 
duvet  de  la  nuque  offerte. 

—  Pourquoi  refusez-vous,  insistait-il.  Je  vous  de- 
mande peu  de  chose  ;  une  toute  petite  promenade  au 
Bois  pour  me  sentir  seul  un  instant  avec  vous»  pouvoir 

16 
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vous  parler  sans  gêne  !...  Avoir  seulement  l'illusion  que 
vous  êtes  à  moi,  pouvoir  presser  votre  bras  nu  sans 
sentir  sur  vous  les  regards  de  tous  ces  gens  !...  Je  vous 
enpriel...  Après,  je  vous  déposerai  bien  gentiment  où 
vous  voudrez  et  j'attendrai  qu'il  vous  plaise  de  me  fixer 
un  rendez-vous...  Allons,  dites  oui. 

Elle  céda.  En  lui  passant  son   manteau,   sa  mairij 
tremblait  un  peu,  et  il  s'en  voulut  de  cette  nervosité 
presque    stupide.    Il  aurait    souhaité  qu'un    incident 
empêchât  leur  départ. 

Des  autos  attendaient  devant  la  porte  ;  il  la  fit  monter 
dans  la  première  venue  et  commanda  :  «  Au  Bois.  » 

•L'obscurité  de  la  voiture  les  éloigna  au  lieu  de  les 
rapprocher,  de  les  blottir  l'un  contre  l'autre,  et  il 
hésitait  à  parler,  la  gorge  serrée.  Il  sut  faire  un  effort 
pour  secouer  cette  gêne  sans  cause.  Sa  main  aveugle 
chercha  sur  le  coussin  la  jolie  main  perdue,  et,  se  rap- 
prochant de  l'inconnue,  il  lui  parla  doucement.  Mais 
il  ne  trouvait  rien  à  lui  dire,  il  murmurait  sans  chaleur 
des  tendresses  banales  dont  la  pauvreté  le  dépitait,  et 
il  s'irritait  de  cette  impuissance.  Elle  l'écoutait  sans  bou- 
ger :  elle  avait  seulement  mêlé  ses  doigts  aux  siens,  et 
cette  étreinte  naïve  commençait  à  le  troubler.  Il  se 
répétait  pour  se  donner  du  courage  : 

—  Nous  entrons  dans  le  bois,  c'est  le  moment,  il 
faut... 

Mais  il  se  sentait  lâche  et,  quand  sa  main  droite, 
enfoncée  dans  sa  poche,  rencontrait  le  petit  flacon 
froid,  cela  lui  donnait  un  frisson  qui  lui  allait  au  cœur. 
Il  était  encore  plus  ému  que  le  soir  où  il  avait  pris  sa 


LES  VEILLÉES  DU  "  LAPIN  AGILE  "  243 

bague,  d'un  geste  rapide,  dans  la  vitrine  de  Pickaert 
le  joaillier. 

—  Vous  ne  dites  plus  rien,  lui  reprocha-t-elle  enfin 
en  dénouant  leurs  doigts.  Vous  étiez  plus  gai  tout  à 
l'heure.  Allons,  déposez-moi  place  de  l'Aima,  peut- 
être  serez-vous  plus  aimable  une  autre  fois...  D'ailleurs 
je  suis  très  lasse. 

Cela  le  décida,  sa  main  résolue  enlaça  tendrement 
le  buste  et  pencha  vers  lui  le  jeune  visage  qui  résistait 
à  peine.  De  l'autre  main,  il  tenait  son  flacon  débouché 
d'un  coup  de  pouce,  et,  brutalement,  lui  fermant  la 
bouche  pour  étouffer  ses  cris,  il  lui  mit  le  chloroforme 
sous  le  nez,  l'obligeant  à  respirer,  lui  meurtrissant  les 
narines.  L'odeur  du  narcotique  se  répandit  aussitôt, 
et  il  détourna  la  tête,  pour  n'en  pas  respirer.  Rageu- 
sement, elle  se  défendait. 

—  Non,  pas  moi,  râlait-elle  en  cherchante  se  dégager. 
Je  vais  te  dire...  Arrête... 

Mais  il  la  maintenait  vigoureusement  contre  son 
épaule,  lui  bâillonnant  les  lèvres,  et  elle  respirait  quand 
même,  par  goulées  haletantes.  Dehors,  le  bois  défilait, 
paisible  :  sur  les  pelouses  laiteuses,  des  arbres  isolés, 
comme  des  moutons  noirs,  broutaient  la  lune.  Elle 
s'agitait  encore  et  suppliait  d'une  voix  qui  semblait 
mourir  : 

—  Tu  te  trompes...  Non  pas  nous... 

Enfin  elle  se  tut.  Il  ne  retira  pas  encore  le  flacon  et 
attendit  qu'elle  fût  retombée  inerte,  la  tête  pesante. 
Alors,  seulement,  il  ouvrit  la  portière  pour  aérer,  et  il 
défit  posément  le  collier  de  perles  qu'il  glissa  dans  sa 
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poche.  Puis  il  se  pencha,  livrant  son  front  en  sueur 
aux  mains  fraîches  du  vent,  et  il  dit  au  chauffeur  : 
«  Place  de  l'Aima.  »  Parfois,  il  lui  passait  encore  le 
flacon  sous  le  nez,  pour  prolonger  le  sommeil,  et,  à  la 
lueur  fugitive  des  réverbères,  il  regardait  ce  jeune  visage 
de  pierrot  blême,  que  les  deux  yeux  creusaient  doulou- 
reusement. 

Le  coup  fait,  il  se  sentait  toujours  aussi  nerveux. 

—  Pourquoi  m'a-t-elle  tutoyé  ?  se  demandait-il, 
intrigué. 

L'auto  s'arrêta.  Il  descendit  sans  hâte  et  garda  un 
instant  la  portière  ouverte  comme  s'il  avait  voulu  pro- 
longer les  adieux  :  «  Oui,  à  trois  heures,  belle  amie... 
Sans  faute.  »  Et  galamment  penché  vers  la  jeune  femme 
endormie,  il  baisa  sa  main  froide.  Puis  il  referma  la 
portière. 

—  4,  rue  Edouard-Detaille,  commanda-t-il. 
L'auto   éloignée,   il   remonta   rapidement   l'avenue, 

appela  un  taxi  et  donna  l'adresse  d'une  boîte  de  nuit  de 
Montmartre  :  à  tout  hasard,  il  lui  fallait  un  alibi. 

Dès  son  entrée  dans  le  café,  comme  il  retirait  son 
pardessus,  il  remarqua  dans  la  glace  du  vestiaire  son 
affreuse  pâleur.  L'odeur  du  chloroforme,  lui  semblait-il, 
l'imprégnait  encore.  De  la  grande  salle  s'échappait  une 
chaude  haleine  de  nuit  joyeuse,  avec  la  musique  fié- 
vreuse des  tziganes,  des  cris  aigus  de  femmes,  des  bribes 
de  chansons;  mais  il  n'entendait  rien.  De  sa  main  trem- 
blante, il  tâtait  son  butin,  dont  les  grains  étaient  doux 
au  toucher. 

La  tentation  fut  trop  forte  :  il  sortit  le  collier  de  sa 
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poche,  et,  en  se  cachant,  à  la  lumière  crue  d'une  am- 
poule, il  examina  les  perles. 

Tout  de  suite,  il  fronça  les  sourcils.  11  les  regarda 
de  plus  près,  les  fit  glisser  sous  ses  dents,  les  éleva  à  la 
lumière,  et  un  juron  lui  échappa  : 

—  Je  suis  refait...  il  est  faux! 

Son  cœur  battait  à  grands  coups.  Brusquement,  toiit 
ce  qu'elle  avait  balbutié  sous  le  chloroforme  lui  revenait 
impérieusement  à  l'esprit.  «  Pas  moi,  tu  te  trompes.  » 
Et  une  inquiétude  confuse  l'envahissait.  Il  se  rappelait 
ses  grands  yeux  impassibles  et  ses  mains  aux  doigts 
durs...  Irrité,  il  secoua  cette  angoisse  : 

—  Allons  donc,  une  petite  noceuse  qui  portait  du 
toc,  c'est  tout...  Je  suis  roulé  comme  un  gosse  ! 

D'un  geste  familier  il  lissa  ses  cheveux  noirs  et  passa 
dans  la  salle  bruyante,  aux  petites  tables  toutes  garnies 
du  même  seau,  avec  les  mêmes  bouteilles  au  goulot  doré. 
Ayant,  d'un  regard  rapide,  fait  le  tour  des  soupeurs, 
il  se  dirigea  vers  une  table  où  il  avait  reconnu  des  amis 
assis  avec  des  femmes.  Une  des  soupeuses,  machina- 
lement, regarda  sa  main  tendue  et,  aussitôt,  elle  poussa 
un  cri,  tout  étonnée  : 

—  Oh!  qu'as-tu  fait  de  ta  bague? 

R0LAND]_D0RGELÈS. 
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LA  SITUATION  DES  BONNES 
AU  MEXIQUE 

A  GmWavme  Apollinaire. 

L*enquête  sur  la  situation  des  bonnes  au  Mexique, 
commencée  par  le  Mercure  de  France  pour  la  satis- 
faction des  lettrés, préoccupe  toute  la  pensée  humaine. 
Le  supplément  illustré  du  Petit  Parisien  représente  la 
fameuse  Marie  T.. .  en  chemise,  au  moment  où,  dans  sa 
mansarde,  elle  tente  de  ses  deux  bras  blancs  un  effort 
suprême  pour  dissimuler  à  sa  patronne  un  monceau 
d'ustensiles  mal  cachés  par  un  drap  sale.  A  l'enquête 
du  Mercure  de  France,  le  Journal  des  gens  de  maison 
répond  par  une  contre-enquête  sur  les  maîtres,  et  nous 
en  apprenons  de  belles!  Une  certaine  AmélieB...  avait 
réussi  à  cacher  dans  un  bahut  Renaissance,  chez  les 
époux  M...,  un  de  ses  cousms,  anémique  et  sans  travail. 
Le  cousin  était  régulièrement  visité  par  un  docteur  : 
il  était  même  exigeant  et  se  plaignait  qu'on  fît  trop  de 
bruit  dans  la  maison,  que  certaines  parties  de  poker 
l'empêchassent  de  dormir.  M"^^M..,  qui  cache  dans  le 
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bahut  une  partie  Hlicite  de  ses  revenus,  fut  obligée  d'y 
tolérer  la  présence  d'un  étranger.  Quant  à  M.  M...,  il 
n  Ignore  pas  la  présence  dans  le  bahut  Renaissance 
du  cousin  anémique  et  sans  travail,  mais,  si  sa  dignité 
l'empêche  d'offrir  au  cousin  d'Amélie  un  logement 
plus  confortable,  l'amour  qu'il  a,  dit-on,  pour  elle, 
s'oppose  à  ce  qu'il  le  chasse  de  celui  qu'il  occupe. 

Le  rédacteur  du  Journal  des  gens  de  maison  veut 
audacieusement,  par  sa  littérature,  égaler  celle  du  Mer- 
cure de  France.  Il  ajoute  avec  à-propos,  sinon  avec  une 
grande  invention,  que  : 

«...  nous  ne  dépendons,  ni  de  ce  dont  nous  ne  sem- 
blons  pas  dépendre,  ni  de  ce  dont  nous  voulons  dépendre 
et  dont  nous  semblons  pourtant  dépendre,  mais  que 
nous  dépendons  de  nous-mêmes  ;  encore,  ajoute-t-il, 
dépendons-nous  davantage  de  ce  dont  il  ne  semble  pas 
du  tout  que  nous  dépendions.  »  Ainsi  se  trouve  résolue 
la  question  des  bonnes  au  Mexique. 

Max  Jacob. 
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UN  SOUPER 


La  limousine  s'était  arrêtée  près  des  Halles.  Il  était 
une  heure  du  matin.  Le  Prince  descendit,  donna  Tordre 
au  chauffeur  de  l'attendre  et  s'enfonça  dans  la  ruelle 
déserte. 

Sa  silhouette  était  élégante.  Sous  son  feutre  gris,  son 
visage  était  très  beau.  Le  Prince  cherchait  quelqu'un. 
A  l'angle  de  la  rue  du  Cygne,  une  fille  attira  son  atten- 
tion. Elle  était  casquée  de  cheveux  sombres  et  luisants; 
ses  yeux  méchants  étaient  cernés  de  bleu  et  ses  flancs 
étaient  avachis  par  la  luxure.  Il  l'aborda  : 

—  Voulez-vous  souper  avec  nous  ?  Je  vous  donnerai 
cinq  louis. 

Elle  répondit,  avec  un  rire  mauvais  : 

—  Ça  ne  se  refuse  pas  par  le  temps  qui  court  ! 
Où  çà?...  C'est  loin? 

—  A  Neuilly,  chez  moi. 

—  -  T'as   une   bagnole? 

—  Oui,  suivez-moi. 

La  fille  obéit,  monta  dans  l'automobile,  s'assit  à 
côté  du  Prince  et  parla  la  première  : 
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—  Il  est  chic  ton  tacot...  Qu'est-ce  que  c'est  en 
somme,  ce  souper?  Une  partie  fine  avec  des  artistes? 
T'es  pas  un  habitué  d'ici,  ça  se  voit...  Vous  devez  être 
des  snobs  qu'aiment  la  nouveauté...  Enfin  j'm'en 
balance.  Plus  on  est  d'fous,  plus  on  rit. 

Avec  sa  perspicacité  de  femme  qui  connaît  la  vie, 
elle  avait  deviné  juste.  Le  Prmce,  sa  femme,  des  amis, 
avaient  décidé,  à  l 'improviste,  d'inviter  une  fille,  de 
l'asseoira  leur  table  et  de  lui  faire  conter  sa  vie.  Lubie 
de  riches.  Fantaisie  d'hommes   blasés. 

—  Oui,  fit  le  Prince,  vous  boirez  avec  nous.  Vous 
nous  direz  des  histoires.  Nous  ne  vous  en  demanderons 
pas  plus. 

—  Ça  va...  joli  gosse  ! 

Elle  regarda  son  voisin.  Jamais  elle  n'avait  vu  un 
homme  aussi  beau.  Tout  le  raffinement  d'une  lignée, 
toute  l'aristocratie  d'une  race  étaient  synthétisés  dans 
cet  homme  jeune,  presque  un  adolescent,  au  nez  aquilin, 
aux  yeux  étranges,  aux  lèvres  fines. 

Le  Prince  la  regardait  aussi.  Il  s'intéressait  à  ce  visage 
de  goule,  ravagé  par  l'œuvre  de  chair,  ce  visage  blafard, 
tourmenté,  au  front  bas,  sous  la  frange  noire,  à  la 
bouche  sanglante,  comme  une  cicatrice.  Il  évoqua 
Rops.  Il  pensa  qu'il  y  avait  presque  du  charme  dans  ce 
faciès  de  bête  à  plaisir. 

L'automobile  s'arrêta.  Il  introduisit  la  fille  dans  la 
villa  et  l'aida  à  ôter  son  pauvre  manteau.  On  entendit 
des  rires  derrière  une  porte.  Il  poussa  la  porte.  La  fille 
s'arrêta,  interdite.  C'était  un  éblouissement...  Des 
lumières,  des  cristaux,  des  fleurs  ;  des  fruits  rares  sur 
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la  nappe,  des  candélabres  qui  scintillaient.  Il  y  avait  la 
trois  hommes  et  quatre  femmes  ;  les  femmes  étaient 
jolies  ;  les  hommes,  dont  deux  officiers  en  permission, 
étaient  très  gais. 

On  fêta  les  nouveaux  venus.  La  Princesse,  blonde, 
souple  comme  une  liane,  offrit  un  siège  à  la  fille.  On 
la  questionna.  Dépaysée,  intimidée,  elle  répondait  à 
peine.  Puis,  peu  à  peu,  elle  reprit  ses  moyens,  but  du 
Champagne  et  devint  familière  : 

—  J*sais  pas  chez  qui  j'suis,  mais  sûr  que  l'patron 
de  cette  tôle  est  plein  aux  as  !  C'est  toi,  dis? 

Le  Prince  sourit.  Elle  se  pencha  sur  sa  bague  et 
regarda  la  couronne. 

— Comj.Jiments.  T*es  au  moins  un  duc  ou  un  baron  ? .. . 
Et  ça?  C'est  ta  poule?...  Elle  se  tourna  vers  la  Prin- 
cesse et  l'examina  en  détail  :  Gentille,  ta  môme... 
L'aurait  du  succès  chez  nous...  J 'parie  qu'elle  t'a  dans 
la  peau...  Hein?  J'sens  ça!... 

La  Princesse  rougit  légèrement  sous  le  coup  d'œil 
inquisiteur.  Les  convives,  très  amusés,  approuvèrent. 
Alors,  pour  rompre  les  chiens,  le  Prince  fit  parler  la 
fille.  On  lui  donna  encore  de  V extra-dry.  Elle  conta  des 
histoires  de  bouges.  Une  amie  de  la  Princesse  voulut 
voir  le  tatouage  qu'elle  portait  sur  l'épaule.  D'un  geste 
brusque,  la  fille  entr 'ouvrit  sa  chemisette  écarlate  et 
montra  l'œuvre  d'un  amant  disparu.  Farouche,  elle 
ajouta,  en   fixant  le  Prince  : 

—  C'était  un  gars  merveilleux...  presque  aussi  beau 
qu'toi...  L'avait  des  mirettes  à  damner  la  Vierge  !...  Ah  !  !  ! 

—  Et  qu'est-il  devenu? 
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—  Disparu  à  la  Marne  1 

La  conversation  reprit,  tandis  que  Ton  servait  le 
souper.  Tout  le  monde  plaisanta.  On  s'amusa  des 
réflexions  de  la  femme  et  de  son  argot  pittoresque.  Elle 
apostrophait  rudement  ces  gens  du  monde.  Ils  trou- 
vaient cela  très  drôle.  Un  officier  parla  des  exploits 
de  certains  apaches  au  front.  Les  dames  avaient  un 
peu  peur.  La  Princesse  se  serrait  amoureusement  contre 
son  mari.  C'était  délicieux. 

—  Quatre  heures  du  matin,  dit  quelqu'un,  nous 
allons  rentrer. 

—  Oh!  pas  encore  ! 

On  se  leva  de  table.  Le  Prince  avait  pris  à  part  son 
invitée,  et,  discrètement,  il  lui  donna  cent  francs. 

Alors  il  se  passa  une  chose  étrange. 

La  fille  s'était  rapprochée  des  gens,  autour  de  la 
table.  Avec  un  rire  strident  qui  interrompit  leur  bavar- 
dage, elle  déchira  le  billet  et  en  éparpilla  les  morceaux 
sur  les  fleurs. 

—  Non!  Non!  s'écria-t-elle,  les  yeux  luisants.  Tu 
peux  garder  ça  !.,.  Ce  n'est  pas  avec  cinq  louis  que  tu 
vas  m'payer!...  J'vous  ai  distraits,  tous  et  toutes,  en 
jaspinant  ce  soir,  en  vous  parlant  de  surins,  de  marlous 
et  de  rafles...  J'vous  ai  donné  du  frisson  avec  mes  his- 
toires 1...  Moi  aussi,  j'en  veux! 

Tout  le  monde  s'était  tu. 

Les  femmes  avaient  pâli.  Les  hommes,  inquiets, 
s'apprêtaient  à  intervenir.  Soudain  la  fille,  comme  un 
fauve,  s'approcha  du  Prince  ;  brusquement,  elle  l'attira 
contre  elle    et,  saisissant  entre  ses   mains   nerveuses 
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la  tête  convoitée,  elle  colla,  farouchement,  ses  lèvres 
contre  les  lèvres  de  l'homme  Ce  fut  un  baiser  passionné, 
un  baiser  de  goule,  qui  suce  la  vie  de  sa  victime,  un 
baiser  qui  évoque  et  le  Désir  et  la  Mort... 

La  Princesse  avait  poussé  un  cri.  Quelqu'un  la  sou- 
tenait, chancelante.  Les  trois  hommes  n'osaient  pas 
intervenir...  Trois  contre  une  femme...  Ils  ne  pou- 
vaient pas. 

—  Maintenant,  gronda  la  fille  en  relâchant  son 
étreinte,  je  suis  payée!  Ça  m'suffit  !... 

Et,  se  tournant  vers  la  Princesse,  elle  ajouta,  les  yeux 
plissés  par  la  haine  :  «  J'te  laisse  ton  beau  môme... 
Mais  j'ai  eu  sa  bouche  et  j'suis  contente,  parce  que 
jamais,  avec  tout  vot'  luxe  et  tous  vos  larbins,  jamais, 
tu  entends,  ni  lui, ni  toi, vous  n'oublierez  mon  baiser!... 

La  fille  disparut.  Et  par  la  porte  entr 'ouverte  on 
entendit  encore  son  rire  saccadé  dans  le  vestibule. 

Maurice  Dekobra. 
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UN  COUP  DE  VENT 


Grimpé  sur  le  toit,  le  vent  siffle  comme  un  couvreur. 
Content  de  lui,  il  regarde  son  ouvrage  :  des  branches 
cassées,  les  blés  versés  et  les  tuiles  brisées  qui  jonchent 
le  chemin.  Par  moment,  il  se  penche  sur  la  cheminée  et 
fait  :  «  Hou  !  hou  !  »  dans  le  tuyau  pour  me  faire  peur, 
ou  bien,  prenant  les  volets  à  deux  mains,  il  les  secoue 
à  les  arracher. 

Mais  il  peut  mugir,  hurler,  se  plaindre,  il  ne  m*ef- 
fraiera  pas.  C'est  drôle,  je  ne  puis  pas  le  prendre  au  sé- 
rieux: il  a  beau  crier,  je  me  mords  les  lèvres  pour  ne  pas 
rire.  Le  vent,  pour  moi,  c'est  une  sorte  d'ivrogne  plus 
braillard  que  méchant,  un  lourdaud  de  campagne  tou- 
jours entre  deux  vins,  qui  court  droit  devant  lui,  sans 
savoir  oii  il  va,  ployant  les  arbres,  brisant  les  branches, 
décoiffant  les  maisons  et  pénétrant  dans  les  villes  comme 
dans  une  cour  de  ferme,  en  faisant  claquer  sfs  sabots. 

Pas  mauvais  diable,  au  fond  :  un  malotru.  Et  je  lui 
pardonne  parce  qu'il  m'amuse. 

Quand  je  l'entends  qui  beugle  dans  la  campagne,  je 
m'attends  toujours  à  le  rencontrer  au  détour  du  chemin 
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tout  débraillé,  sa  chemise  ouverte  sur  son  large  cou 
de  gueulard. 

Ma  foi,  je  ne  lui  reprocherai  rien.  Pourtant,  samed 
soir,  il  est  encore  rentré  saoul  et,  pendant  deux  heures,  il 
a  tenu  le  pays  éveillé,  battant  les  murs,  et  chantant  a 
tue-tête.  A  l'aube,  les  paysans  ont  trouvé  leurs  blés 
versés.  C'est  lui  qui,  fatigué,  s'était  endormi  dans  les 
champs,  comme  un  gars  de  batterie,  un  soir  de  paye, 
et  son  grand  corps  avait  creusé  sa  place  dans  les  épis. 
Sans  raison,  pour  mal  faire,  il  a  hoché  les  beaux  abri- 
cots tiquetés,  et  les  petites  mirabelles  rondes  et  dures 
comme  des  grelots.  Mais  je  ne  lui  en  veux  pas.  C'est  un 
si  bon  garçon,  quand  on  le  connaît  bien. 

Ainsi,  parfois,  le  matin,  je  le  vois  qui  flâne  sous  ma 
fenêtre.  Il  n'a  rien  à  faire,  il  sifflote,  il  soupire,  il  s'en- 
nuie   Et  brusquement,  sans  prévenir,  il  se   sauve 

comme  un  fou.  Un  coup  d'oeil  à  la  girouette  pour  savoir 
de  quel  côté  il  doit  courir,  et  le  voilà  parti  :  il  est  allé 
à  la  maraude.  Il  saute  les  haies,  escalade  les  murs,  et,  pil- 
lant les  jardins  au  hasard  de  sa  course,  il  me  revient 
avec  des  bouquets  de  parfums  plein  ses  mains  fraîches. 
Bouquets  sans  art,  sans  goût  :  de  vrais  bouquets  de 
jardinier. 

En  revenant,  toujours  courant,  il  éparpille  son  butin 
tout  le  long  du  chemin,  si  bien  qu'on  pourrait  le  suivre 
au  parfum,  comme  une  procession. 

A  l'heure  du  plein  soleil,  il  fait  sa  méridienne,  et  son 
après-midi  se  passe  à  musarder.  On  le  voit  qui  traîne 
dans  la  campagne;  on  le  devine  plutôt,  car,  sanslefris- 
selis  des  avoines,  on  ne  saurait  pas  qu'il  est  là 
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Il  attend  que  la  chaleur  soit  tombée,  s'amusant 
paresseusement  à  dénouer  les  fumées,  comme  des  che- 
velures. Puis,  dès  que  l'ombre  des  arbres  s'allonge,  sous 
le  soleil  rose  de  cinq  heures,  reposé,  il  repart. 

Il  court  sur  la  route,  pour  chasser  la  poussière  en 
tourbillon  ou  rattraper  une  feuille  qui  se  sauve,  et 
s'amuse  à  faire  claquer  les  volets  en  passant.  S'il  trouve 
une  fenêtre  ouverte,  il  bondit  dans  la  maison,  traverse 
les  pièces  en  courant,  renverse  tout  ce  qu'il  touche, 
emporte  les  papiers... 

Parfois,  il  devient  furieux,  et  fonce  alors  sur  les  mai- 
sons, tête  baissée...  Il  s'essouffle,  s'use  les  doigts  sur 
la  pierre,  secoue  vainement  les  fenêtres,  souffle  sous 
la  porte,  comme  un  chien  furieux  qui  flaire  un  vagabond: 
il  ne  peut  pas  entrer.  Alors,  pris  de  rage,  il  fait  la  charge 
dans  les  rues,  décoiffe  les  hommes,  enlève  les  bâches, 
brise  les  pots  de  fleurs... 

Puis,  sans  savoir  pourquoi,  bêtement,  il  s'arrête. 
'  Le  mistral,  il  est  allé  prendre  le  café,  «  disent  drô- 
lement les  paysans  du  Midi,  qui  osent  rire  de  ce  brutal. 
C'est  vrai,  il  se  repose,  il  a  changé  d'idée.  On  le  voit 
dans  un  jardin,  qui  se  balance  indolemment  sur  une 
branche,  ou  bien,  grimpé  là-haut,  il  donne  la  chasse 
aux  beaux  nuages  en  robe  claire  qui  filent,  filent... 

En  ce  moment,  il  s'amuse  dans  le  jardin,  et  mécham- 
ment il  retrousse  la  jupe  de  la  bonne,  pour  me  montrer 

ses  mollets  équarris. 

*  *  * 

Le  soir  de  mon  arrivée  à  la  campagne,  un  orage  venait 
de  crever,  et  les  dernières  gouttes  tombaient  encore 
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des  branches.  Les  arbres,  gonflés  de  vent  comme  des 
voiles,  semblaient  cingler  vers  des  ports  inconnus. 

J'étais  arrivé  très  tard,  la  maison  était  endormie. 
Seule  la  lampe  de  la  cuisine  veillait  encore.  Ce  fut  la 
bonne  qui  vint  m'ouvrir. 

—  Je  montais  me  coucher,  me  dit-elle,  en  caressant 
le  chien  qui  hurlait.  Tout  le  monde  est  au  lit  depuis 
une  bonne  heure.  Monsieur  ne  vous  attendait  plus  ce 
soir. 

Pourtant,  vêtu  à  la  hâte,  mon  ami  vint  me  serrer  la 
main. 

—  A  cette  heure-ci  i  comment  diable  as-tu  fait  ? 

Je  lui  racontai  mon  histoire  de  correspondance 
manquée  et  m'excusai  d'avoir  réveillé  tout  le  monde. 

—  Cela  n'a  pas  d'importance,  me  répondit-il.  Mais 
ce  qui  m'ennuie,  c'est  qu  on  a  donné  ta  chambre  à 
un  parent  arrivé  ce  soir.  Il  va  falloir  te  préparer  une 
chambre  au  second,  et  le  lit  n'est  pas  fait...  Annette, 
vous  sortirez  une  paire  de  draps,  je  vais  monter  avec 
vous. 

—  Pas  du  tout,  m'écriai -je,  je  ne  veux  pas.  Rentre 
dans  ta  chambre  et  bonne  nuit  !  Je  ferai  le  lit  avec  la 
bonne,  nous  n'avons  pas  besoin  de  toi.  Allons,  sauve- 
toi,  ta  femme  t'attend. 

Précédé  de  la  servante  qui  portait  la  bougie,  je  montai 
au  deuxième  étage.  En  poussant  la  porte  de  ma  chambre 
je  crus  réveiller  la  nuit  endormie.  Dehors,  le  vent 
broyait  des  branches,  et,  quand  il  vit  trembloter  la 
lueur  jaune  de  la  bougie,  il  se  dressa  sur  la  pointe  des 
pieds  pour  regarder  qui  venait  si  tard.  Je  sentis  son 
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souffle  sur  ma  joue  et  la   lumière    eut    un   frisson. 
La  fenêtre  encadrait  un  ciel  parsemé  de  tant  d'étoiles 
qu'on  eût  dit  qu'il  criblait  de  l'or  dans  son  van  bleu. 

—  Du  beau  temps  pour  demain,  fit  la  bonne.  Le 
vent  a  chassé  la  pluie,  c'est  dommage  ! 

Elle  jeta  la  pile  de  linge  sur  le  petit  lit  de  fer,  et 
j'éprouvai  le  désir  d'étirer  mon  corps  las  dans  ces  draps 
au  grain  rude. 

—  Vous  devez  être  recru  ?...  Vous  allez  passer  une 
bonne  nuit.  Tenez,  aidez-moi. 

Elle  passa  de  l'autre  côté  du  lit,  et  je  n'eus  qu'à  l'imi- 
ter, glissant  le  drap  sous  le  matelas,  roulant  le  traver- 
sin, rabattant    la    couverture. 

Ses  grosses  mains  jouaient  avec  l'ouvrage,  comme  de 
bonnes  ménagères,  et,  suivant  ses  bras,  mon  regard 
arrivait  au  corsage  abondant,  puis  montait  au  visage, 
un  visage  rougeaud,  tout  rond,  dont  les  joues  luisaient. 

— Sacré  vent  !  fit-elle.  Il  va  bien  souffler  notre  bougie  ! 

En  effet,  la  flamme  tremblait,  s'inclinait,  sautillait... 
Phuh!  Le  vent  l'avait  éteinte  ! 

Devant  moi,  détachée  sur  le  bleu  de  la  fenêtre  ouverte, 
la  fille  restait  immobile,  solidement  appuyée  sur  le  lit, 
les  bras  raides.  Je  ne  voyais  plus  son  visage,  je  ne  la 
connaissais  plus,  je  regardais  son  corps  que  la  nuit 
dessinait  en  courbes  molles.  Mon  cœur,  brusquement, 
battit  plus  fort,  et,  poussé  par  un  désir  encore  confus,  je 
glissai  lentement  mes  mains  vers  les  siennes,  qu'elle 
me  laissa.  Je  la  devinai  lâche,  chaude  et  consentante. 

Je  caressai  ses  bras  immobiles,  puis,  saisissant  ses 
épaules,  je  rapprochai  brutalement  son  visage  du  mien. 

17 
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Un  baiser  goulu  écrasé  sur  sa  bouche,  puis  je  la  ren- 
versai   , 

On  est  toujours  très  bête,  après.  Bête  et  honteux. 
Tout  bas,  la  fille  riait  en  répétant  : 

—  Ben  vrai  !... 

Les  deux  bras  en  anses,  elle  relevait  tranquillement 
ses  cheveux,  et  son  air  calme  m'irritait.  J'aurais  voulu 
la  voir  partir,  tout  de  suite,  rester  seul,  ne  plus  la  sentir 
près  de  moi. 

—  Ben  vrai,  en  v'ià  une  affaire  !... 

Etais-je  assez  grotesque  !  Et  si  quelqu'un  allait  mon- 
ter! Si  on  nous  trouvait  sans  lumière,  devant  ce  lit 
défait ..  Avoir  pris  la  bonne,  presque  sans  y  songer, 
parce  qu'il  faisait  noir.  Le  dégoût  me  soulevait. 

—  Y  faut  rallumer. 

—  Non,  inutile,  ai -je  répondu  :  on  voit  assez  clair. 
D'ailleurs  le  lit  est  fait. 

—  Mais  moi,  pour  descendre  ? 

J'ai  rallumé.  Ses  grosses  joues  étaient  comme  rôties 
et  ses  cheveux  rabattus  faisaient  son  front  court  plus 
étroit.  Elle  souriait. 

—  Un  bécot? 

Je  l'ai  embrassée  vite,  sans  regarder,  en  serrant  les 
lèvres,  pour  ne  pas  aspirer  son  odeur  de  lessive.  Enfin 
elle  est  partie  ! 

La  flamme  de  ma  bougie,  à  présent,  reste  bien  droite. 
Je  n'entends  plus  le  vent...  Si,  il  rôde  encore  dans 
le  jardin,  et  les  arbustes  effrayés  frissonnent  quand 
il  passe. 
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Cette  fille  dont  la  jupe  est  gonflée  sur  le  ventre, 
comme  un  sac  de  blé,  cette  dondon  rougeaude,  c'est 
ma  maîtresse. 

Elle  ne  l'oublie  pas.  Elle  a  des  sourires  affectueux, 
avec  un  rien  de  gentil  reproche,  qui  m'exaspèrent,  et 
la  fille  de  cuisine,  à  qui  elle  à  dû  faire  ses  confidences, 
me  sourit,  elle  aussi,  en  complice. 

J'ai  peur  qu'on  ne  nous  surprenne  lorsqu'elle  me 
serre  furtivement  la  main,  au  passage,  lorsqu'elle  me 
sourit  en  servant  à  table  ou  bien  m'offre  ses  lèvres  pour 
un  baiser  rapide,  pensant  me  contenter.  Redoutant 
la  scène  ridicule,  les  reproches,  les  larmes,  — peut-être 
les  injures,  —  je  me  soumets.  Et  j'en  rage. 

Partout  où  je  vais,  je  la  trouve.  Elle  me  poursuit...  Je 
n'ose  plus  me  hasarder  seul  dans  les  couloirs  sachant 
qu'elle  me  guette  et,  si  je  monte  dans  ma  chambre, 
j'entends  bientôt  l'escalier  crier  sous  son  pas  lourd. 
Oh  !  si  je  pouvais  la  chasser  ! 

Elle  pousse  la  porte,  entre  vite.  Je  ne  me  retourne 
pas. 

—  Coucou!  fait-elle. 

C'est  la  bonne  surprise.  Alors  je  l'embrasse,  à  la 
volée,  et  la  repousse  en  même  temps. 

—  J'entends   monter... 

—  Mais  non,  fait-elle,  tout  le  monde  est  au  jardin  ! 

Et  son  regard,  en  biais  vers  le  lit,  me  dit  que  sa  com- 
plaisance ira  jusqu'à  l'amour.  Elle  m'aime.  Oui,  c  est 
effrayant,  je  crois  qu'elle  m'aime. 
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Ses  mots  bêtes  d'abandon  me  font  rougir,  sa  tendresse 
m'irrite.  Quand  elle  se  serre  contre  moi,  dans  l'ombre 
d'un  couloir,  la  crainte  me  fait  sauter  le  cœur.  J'ai  peur 
de  la  porte  qui  peut  s'ouvrir,  peur  du  moindre  craque- 
ment, peur  de  tout.  Et  quand  on  parle  d'elle  devant 
moi,  je  rougis  de  honte,  devinant  une  allusion  dans 
chaque  phrase. 

Je  crois  que  j'arrive  à  la  haïr...  C'est  ma  propre  faute, 
c'est  ma  sottise  d'un  moment  que  je  ne  peux  pas  lui 
pardonner. 

La  voici  qui  accroche  du  linge  dans  le  jardin.  Le 
vent,  qui  froisse  les  draps  blancs,  la  moule  dans  sa 
jupe.  Je  suis  du  regard  la  ligne  de  son  corps  opulent,  des 
cuisses  larges  au  corsage  gonflé,  que  les  aisselles  ont 
marqué  d'un  chaud  baiser. 

Ainsi  dressée  dans  le  soleil,  elle  paraît  moins  gauche. 
Non,  elle  n'est  vraiment  pas  laide,  cette  fille  solide. 
Elle  se  retourne  et  me  sourit. 

Pourquoi  pas?  Puisqu'on  n'en  a  rien  su,  la  première 
fois.  Je  serais  bien  sot,  après  tout...  Mais  si  on  nous 
surprenait?  Recommencer,  non,  c'est  trop  bête!... 

Elle  me  sourit  encore  et  je  rougis,  peut-être  de  honte, 
peut-être  de  désir.  Son  corsage  me  tente,  rempli  comme 
un  verger. 

Tant  pis,  je  lui  fais  signe...  Quoi,  je  n'ai  pas  à  être 
honteux  ?  Je  n'ai  jamais  courtisé  cette  fille.  C'est  le 
hasard,  c'est  le  vent...  Oui,  c'est  le  vent  ! 

Voyou  ! 

Roland   Dorgelès. 
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MONTMARTRE 


Montmartre  a  corum  d'autres  jeux. 
D'autres  voix,  d'autres  rires  jeunes... 
Mais  cela  n  importe.  Le  jaune 
Matin  brille  dans  les  carreaux. 

Hélas  !  l'amour  nous  trompe  et  pleure. 
Nous  l'accueillons  et  le  fêtons  ! 
Le   matin   bleuit    tristement!... 
L'horloge  ne  marqtte  pas  l'heure. 

Ceux  qui  nous  ont  quittés  sont  là. 
L'un  chante  et  l'autre  est  près  du  feu. 
Ils  boivent  et  se  rient  entre  eux 
Du  jour  et  de  son  mauve  éclat. 

Voici  Mimi,  Blanche  et  Germaine. 
La  plus  sévère  a  les  yeux  faits. 
Le  jour  envahit  tout  à  fait 
Les  carreaux  encrassés  et  blêmes. 


il. 
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Et  toi,  blottie  contre  mon  cœur, 
*    Pauvre    petite    abandonnée, 
Tu  te  plains  à  la  dérobée 
De  quel  cruel  et  doux  malheur  ? 

Tais-toi  I...  Mes  souvenirs  blessés 
Dorlotent  tes  mauvais  sourires. 
Je  t* adorais  sans  te  le  dire... 
Tu  pleuras,  quand  fen  eus  assez. 

0  Moreau,  poète  f  Hégésippe  ! 
Parle-lui  I  Tu  sais  consoler  ! 
Moi,  dans  le  matin  violet 
(Jaune,  bleu,  mauve,  violet). 

Je  descends,  en  fumant  ma  pipe. 

Francis  Cargo. 
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